***Идеализм – совершенно вредная и невыносимая штучка. А люди, заражённые его бациллой, хуже прокажённых, ибо с ними невозможно не только вести какие-нибудь дела, но и невозможно никакое, более-менее приемлемое общение. Двадцать лет назад, я, создавая издательство «Аптека для души», надеялся привлечь к сотрудничеству самых лучших, самых талантливых авторов, что проживают в нашем городе. Поначалу мне это удавалось, и я, гомеопатическими тиражами, издавал первоклассных питерских поэтов. Затем всё как-то не заладилось. Что произошло, я тогда не совсем понимал, просто оказался вдруг окружённый какими-то графоманами, да что там графоманами! Какими-то сумасшедшими! Времена были тяжёлые, живопись почти не продавалась, и пришлось мне перейти работать в «нормальное», человеческое издательство, где никому не делают никаких преференций за «талант». Сейчас я, с высоты своего неудачного опыта, смотрю на вещи совершенно иначе. Что такое талант? Даже думать не желаю на такие темы, просто считаю, что никакой «талант» никому не даёт права вести себя по-скотски, а издавать всякого встречного-поперечного «за так» – опасно для здоровья. Душевного здоровья в том числе. И что мы имеем в «сухом остатке», как говорит всякая необразованная публика? А имеем вокруг себя толпу пенсионеров, которые лезут ко мне со своими виршами, дабы я издал их «нетленку», которую и трогать-то нельзя, дабы не вызывать нечаянным прикосновением неприятного запаха. Тут я понимаю, что дважды наказан судьбой за дурацкий идеализм и прекраснодушие. Наказан собственным идеализмом, полагающим, что литературе необходимо помогать, а то, не ровён час, сгорят все гениальные рукописи, и идеализмом моих горе-авторов, уверовавших в то, что их «плоды полношных размышлений» кому-то да нужны и пишущих всякий бред вместо того, чтобы пропалывать грядки на загородной даче. А ведь не раз и не два было мне говорено: «Рукописи не горят!» Как тут с теплом не вспомнить моего приятеля, прагматичного книгоиздателя Арсена, непременно дающего мне один и тот же совет – гнать от себя поганой метлой всю эту больную литературную шпану. Больную не столько литературой, как они совершенно искренне полагают, сколько несносным идеализмом, портящим существование как им самим, так и мне. © Copyright: Виктор Меркушев, 2010.
Другие статьи в литературном дневнике: |
