Никогда не забуду свою первую публикацию: пульс 120 ударов в минуту, наивные юношеские грёзы о заветном грядущем трёхтомнике, скупка всех экземпляров газеты в ларьках и прочие, прочие благоглупости. Да, не было тогда интернета, а то, публиковал бы всё подряд, что тогда выходило из-под пера, и может сейчас бы об этом было не приятно, а горько вспоминать. Так вот недавно в том самом интернете я прочёл «роман» (к такому разделу относилось прочитанное произведение) «Любовь», некого начинающего прозаика. Произведение небольшое, я здесь его приведу полностью. Полагаю, что автор не подаст на меня в суд, что я нарушил его авторские права. Цитирую: «Любовь. Всё! Тут ничего не скажешь!»
Чудесная вещь, великолепное произведение! – только и можно проорать, несколько видоизменив известную речёвку от неразлучной парочки: кота Бегемота и Коровьева. Действительно, а чего расписываться, как однажды было замечено кем-то из моих «румяных критиков», отвечавшим на «много-много букв», которые я им написал. Пишут, пишут чего-то, разводят тут, по меткому выражению Полиграфа Полиграфыча, «сплошную контрреволюцию». А надобно попроще, «по-настоящему». А то «салфетку туда, галстух – сюда, да «извините», да «пожалуйста», «мерси», а чтобы по-настоящему – это нет».
Скажу честно, я горячий поклонник нового таланта, матёрого дарования, что видно сразу, без всяких там снобистских постукиваний и прозваниваний текста. Но, тем не менее, я бы всё-таки отметил несколько неоспоримых достоинств представленного произведения.
Во-первых, в нём нет ничего лишнего, всё скупо, кратко, ёмко – по-чеховски просто и выразительно.
Во-вторых, текст, если и невозможно отнести к non-fiction, то явно нельзя причислить к глупым текстам, коими изобилует Интернет и книжные прилавки. А это немало и очень важно. Вспомним Петра, принуждавшего подчинённых к сочинительству, «дабы дурь всякого видна была». И эта превосходная вещь ни при каких обстоятельствах не могла бы оказаться в библиотеке Юлиана Тувима, любившего собирать дурацкие и бездарные книги.
А в-третьих, это гениальное творение не оставляет горького осадка. Чего греха таить – после большинства прочитанных современных вещей остаётся неприятное воспоминание, точно ты только что ступил не туда. Тут же с этим проблем нет, и ничто не нарушает прозрачной невозмутимости чистого созерцания. Более чистым и невинным может быть только нетронутый лист бумаги.
