Марта Кетро

Лия Романова: литературный дневник

- И хорошо бы, - захрустела огурцом подруга. - Если бы все фильмы о неразделенной любви заканчивались так: она обнимает за шею, любуется, будто видит впервые, и говорит, по возможности, вкрадчиво, мол, я тут на досуге подумала, мон ами...
Может. Нам с Вами еще может быть хорошо. Но при одном условии -  Вы раз и навсегда забудете ко мне дорогу".
Он брови удивленно вскидывает, дескать, как это?! Вы же часом раньше готовы были даже под поезд лечь! Имейте же совесть, уважаемая! Не портите зрителю финал!
А она...будто и не слышит! Руки свои с его шеи снимает, сигарету через мундштук раскуривает, за порог его выталкивает! Он оборачивается неловко, падает...А на заднем плане уже несется вовсю. Завывает радостно!
Поезд.
(Ю.Надеждинская)


***
Тот, кто никогда не полюбит


Уезжала к маме, и на вокзальной платформе опять случился со мной мерзкий приступ того, что я называю эмпатией. На самом деле это не имеет особого отношения к состраданию, просто я вдруг на короткое неприятное мгновение оказываюсь в чужой шкуре и внезапно «всё понимаю» – причём не факт, что понимаю правильно, но всегда остро, слишком остро.


В этот раз меня накрыло волной сразу от двоих. Мужчина, по грубому седому затылку судя, под пятьдесят, быстро и крепко целовал женщину. Такие поцелуи в дурных книгах называют исступлёнными – то есть «он покрывал её лицо исступлёнными поцелуями», пишут обычно и тем ограничиваются. На самом деле в них было ещё кое-что – страх, переходящий в агрессию. Он действительно целовал её куда попало, в щёки, в губы, в глаза, и она только коротко поворачивала голову, чтобы не угодил в нос, – в нос неприятно. Я видела подавленное раздражение в том, как она напрягает шею и чуть отстраняет лицо – некрасивое, но достаточно молодое, для него – слишком молодое, слегка за тридцать. Разницы между ними лет шестнадцать – семнадцать, то есть не фатально, только вот мужчину эти годы уничтожали. Он был крепкий и многое мог сделать с ней – трахнуть, довести до оргазма или до слёз, обидеть, обрадовать, удивить. Он не мог только одного – прожить с ней её долгую женскую жизнь, пробыть рядом следующую четверть века, оставаясь в силе и чувствуя свою власть над ней. И он уже начинал ненавидеть её хмурое лицо, короткие русые волосы, тело – обычное, неизящное, но такое молодое. Это бросалось в глаза, точно так же, как её нарастающее раздражение. Он её всё время ненароком обижал, чуть чаще и чуть сильней, чем это бывает случайно, по незлому мужскому недосмотру. Срывалось словечко, срывалась рука, забывались мелкие обещания. Ей стало казаться, что он как-то толкается, – подругам она попросту говорила «гнобит» или «докапывается», – всё вроде пустяки и вроде по любви, но ей стало с ним неудобно.


Собственно, только это я и успела увидеть. Могла бы придумать историю с диалогами, что он женат, а её сыну девять, но мне неинтересно настилать ватные банальности поверх тоски, которая окружала эту пару.



***



А потом я сидела у мамы и рассматривала её бледное лицо и зелёные глаза, подсвеченные боковым солнцем. Она у меня красивая, несмотря ни на что, за счёт тонких черт, белой кожи, лёгкого румянца и светлого взгляда – почему-то это всё никуда не девается и не грубеет от возраста.


Мне нечем её развлечь, моя жизнь бедна романтическими событиями и страстями, и я рассказываю ей о подругах:


– Ленка столько работает, а от мужа никакой поддержки, деньги нормальные ему не даются.


– Он любит её хоть?



– А как же, стала бы она с ним иначе жить, – любит, да. Бывает, она телевизор смотрит, и пить ей захочется, а стакан с минералкой в двух шагах. Скажет ему: «Саш, дай водички», и он тут же вскакивает и несёт.


– Хороший какой!


– Да только Ленка говорит: «Я бы лучше встала». Официанта дешевле нанять. Он же полгода без работы, вся забота в мелочах и на словах, а она как лошадь, ты бы видела, устаёт до полусмерти, на ней все расходы.


– Ой, девки, не цените вы любовь… Зато твой-то молодец какой.


– Мой молодец, мама.


Какого-то чёрта я не выдерживаю и делаю то, чего не позволяла себе уже много лет, с предыдущего, наверное, брака, – зачем-то рассказываю ей, как у меня действительно обстоят дела…


– …он меня очень сильно разозлил, мама, – заканчиваю я монолог, отчётливо понимая, что каждое слово было лишним, – ладно – не помог, но зачем же скандал этот из-за ерунды? В самый трудный момент.


– Деточка, но ведь он не пьёт? И нету никого?



– Боже, ну конечно. Ещё бы. Он же меня любит.


– Ну да, ну да. Не цените вы любовь-то, вся ваша порода такая.


На неё по-прежнему падает закатное солнце, и глаза становятся совсем как черноморская вода – зелёные-зелёные.


– Папа тоже. Это сейчас он… а тогда приходил с работы, отворачивался и молчал. Я к нему и так, и сяк, а он ноль внимания. Знаешь, сколько я плакала?


– Мама, но он же заботился по-настоящему, он всегда о тебе так заботился, чтобы всё у тебя было.


– А любовь?! Я его любила безумно. Вот и твой… А вы с папой холодные.


– Как же, мама, дорого нам ваша любовь обходится.


Я не хочу её обидеть и замолкаю, но она вдруг улыбается:


– Ага. Такая у нас любовь – удушливая. Что вам от неё удавиться впору, – умница она у меня, мама. И с воображением. Они с папой прожили долгую счастливую жизнь, в любви и терпении, просто маме не хватало эмоций, и до сих пор её иногда подводит воображение. Как и меня конечно же – у меня ведь тоже всё хорошо.


Мне только немного жалко таких, «нашей породы», которые делают, что должны, а потом вдруг слышат: «Ты меня никогда не любил». Или «не любила». Потому что второму всю жизнь не хватало эмоций, а у тебя не оставалось сил погасить его тревогу и накормить чувства...




Другие статьи в литературном дневнике: