С этой высоты

Геннадий Михеев: литературный дневник

В двадцатом веке практикующим деятелям русской литературы изредка удавалось создавать прозаические тексты, приобретшие ярлык "культовых". Первым из таковых стал "Санин". И кто ныне помнит хотя бы фамилию автора… Следующая звезда, "Двенадцать стульев", оказалась более долгоиграющей. Всех затмил Мастер — тот, который с Маргаритой. Некоторое время умами владели Москва с Петушками, однако с уходом контекста исповедь спившегося интеллигентишки магическую силу потеряла.
За прошлое столетие на нашем языке сочинялись сотни текстов, благодаря которым можно было смело заявить, что русское художественное слово, как тот курилка, покамест не сдохло. Многие из таковых выходили удачными и хорошо читались, да и продавались тоже бойко, а некоторые творения даже ныне не зачислишь в разряд шлака. Особенно, полагаю, свезло Аркадию и Борису Стругацким. Сколько удач! "Бог", "Радуга", "Понедельник", "Пикник", "Малыш", "Град", "Волны"… И это при том, что лучшая их книга (по мнению самих авторов), "Улитка на склоне", вообще "не зашла" публике.
Стругацких при Советах считали писателями для технической интеллигенции, а фантастическую популярность Натановичей можно считать относительной. На самом деле, на мой взгляд, творчество братьев–гигантов не такое и ровное, случались у них и промахи. Особенно когда они пытались творить поодиночке. А у оставшегося одним воином в поле Бориса Натановича вообще не клеилось. Впрочем, и у Вайнеров та же петрушка получилась.
Шестьдесят лет — достаточный срок, чтобы непредвзято рассмотреть произведение. При тогдашнем новаторстве "Улитки" это всё же классическая философская повесть, ближе всего, как это ни парадоксально звучит, по духу своему лежащая к "Запискам из подполья" Фёдора Михайловича.
Первый вариант повести, созданный в Гаграх в 1965–м, носил название: "Беспокойство". На некоей планете Пандора советские учёные тщатся постичь тамошнюю жизнь. Проект реализовывался в формате успешной франшизы "Полдень, XXII век" — в условиях полного и бесповоротного коммунизма. Результат Натановичей не удовлетворил. Авторы, поразмыслив, допустили абстрагирование. В результате — уже в "Улитке" — возникли Лес и Управление по делам леса. Кандид, тщащийся выбраться из Леса на базу, и Перец, стремящийся с базы проникнуть в Лес. Повесть приобрела черты притчи, где туманно вещается обо всём и ни о чём.
Окончательный вариант был отточен в декабре 1965-го в Комарово. Стругацкие полюбили устраивать мозговые штурмы в домах творчества писателей, куда их великодушно стали запускать. В те времена сочинителей лелеяли и предоставляли таковым спецусловия — лишь бы те творили в согласии с руководящей и направляющей линией и не подвергали "не догмы, а руководства к действию" сомнению.
Возможно, если бы авторами были оставлены коммунист Горбовский и комсомолец Атос, повесть завоевала массовое одобрение "сталинских соколов". Но вышло иначе.
Не так давно вышел мультсериал "Царство падальщиков" (оригинальное название: "Scavengers Reign"), созданный Джозефом Беннетом и Чарльзом Гюттнером. На мой взгляд, авторов данного шедевра вдохновили в том числе и Стругацкие — своей "Улиткой". Хотя, в большей мере на творчество этих пока ещё малоизвестных кинодеятелей повлияло творчество Саймака и Уиндема. Талантливые американцы, что им можно поставить в заслугу, постарались для людей, думающих своими головами. Соответственно, приговорив себя к отсутствию присутствия неимоверной популярности.
Стругацким было легче, ибо они взялись за свой эксперимент уже пребывая на литературном Олимпе. Однако замечу: "Улитка" всё ещё не нашла своего кинематографического воплощения.
Лесную часть "Улитки" советская власть в принципе одобрила, а вот линию Перца в СССР запретили. До нашего читателя (если не считать "тамиздатовских" тиражей, что вызвало скандал и даже покаянное письмо Стругацких) повесть дошла спустя двадцать два года после написания. Тогда у нас кипела Перестройка и задумчивая поэтичная вещь толпу не впечатлила.
Как говаривал "наше всё", не всё ли нам равно, служить царю или народу. Натановичи отчитались пред более высшим начальством — в том числе и своей "Улиткой".
Стругацкие полагали, что сочинили текст о будущем, который не втянешь в спор и не заластишь. Это самое будущее в "Улитке" символизирует Лес. Эдакая литературная лысенковщина, в которой изменения наступают слишком уж стремительно. На мой взгляд, получилось у Натановичей круче — потому как в Лесу есть и прошлое,и настоящее, а особого будущего у этой стихии нет. Просто это другой мир, как и в "Царстве падальщиков", живущий по иным, нам непонятным законам. Управление по делам леса управляет тем, что даже малейшего внимания не обращает на данный человеческий институт.
Авторы жизнеописания Стругацких Дмитрий Володихин и Геннадий Прашкевич значительную часть своего опуса отдали подробнейшему растолкованию "Улитки", смысл которого, по мнению биографов, вкратце следующий: Управление по делам леса — типа советский концлагерь. Тоже позиция, только стоит помнить что концлагеря изобрели англичане, а немцы, применив железную волю, довели дело до логического конца. Можно по–разному трактовать всякие управления по разным делам. Например, американцы в Афганистане контролировали только места собственной дислокации. И не русские вовсе закидывали атомными бомбами и заливали напалмом населённые пункты противника.
И о ценности кадра. В уходящем году исполнилось сто лет со дня рождения Аркадия Натановича Стругацкого. Что–то я не приметил юбилейных торжеств в среде читающей и размышляющей публики.







Другие статьи в литературном дневнике: