Мысленно он всегда звал море la mar, как
зовут его по-испански люди, которые его
любят. Порою те, кто его любит, говорят о
нём дурно, но всегда как о женщине, в
женском роде. Рыбаки помоложе, из тех,
кто пользуется буями вместо поплавков
для своих снастей и ходит на моторных
лодках, купленных в те дни, когда акулья
печёнка была в большой цене, называют
море el mar, то есть в мужском роде. Они
говорят о нём как о пространстве, как о
сопернике, а порою даже как о враге.
Старик же постоянно думал о море как о
женщине, которая дарит великие милости и
отказывает в них, а если и позволяет себе
необдуманные и недобрые поступки - что
поделаешь, такова уж её природа.
Э. Хемингуэй.
