12.11.15, четверг
Эрнест Хемингуэй (1899–1961) всю жизнь вставал на рассвете. Даже если накануне он допоздна пил, поднимался он не позже шести утра, свежим и отдохнувшим. Работал Хемингуэй до полудня, стоя возле полки. На полке стояла печатная машинка, на машинке лежала деревянная доска, выстеленная листами для печати. Исписав карандашом все листы, он снимал доску и перепечатывал написанное. Каждый день он подсчитывал количество написанных слов и строил график. «Когда заканчиваешь, чувствуешь себя опустошенным, но не пустым, а вновь заполняющимся, словно занимался любовью с любимым человеком».
- А ты знаешь, что Химингуэй тоже работал стоя? – Это жена, прочитав мой перепост о том, кто из писателей как заставлял себя писать.
- Конечно, знаю, но, во-первых не всегда. Например, в молодости, в Париже, будучи голодным и нищим, он любил писать, сидя в кафе, потому что там было тепло, писчую бумагу выдавали бесплатно, можно было наскрести мелочь на чашку кофе и какой-нибудь круассан, а если повезет, то и на бокал вина. А работать стоя, он стал уже в зрелом возрасте. Как-то в журнале «Куба» я видел фото, где папа Хем пишет стоя за конторкой. Вообще-то, в то время, работать стоя за бюро, а не сидя за письменным столом, было обычным явлением. Но легенды так и рождаются: кто-то из журналистов подсмотрел однажды или даже «щёлкнул» писателя, стоящего у пишущей машинки… Я в юности обожал Хемингуэя, и во всем старался ему подражать. Я тогда работал в многотиражке строительного треста, и свои заметки писал в кафе. Поэтому, мне никогда не мешает посторонний шум, я к нему привык. Кстати, Когда моя Тоня прочитала про Набокова: «Владимир Набоков (1899–1977) набрасывал романы на небольших карточках, которые складывал в длинный ящик для каталогов. Он записывал куски текста на карточках, а потом складывал из фрагментов страницы и главы книги. Таким образом рукопись и рабочий стол умещались в коробке. «Лолиту» Набоков писал по ночами на заднем сиденье автомобиля, считая, что там нет шума и отвлекающих факторов. Став старше, Набоков никогда не работал после обеда, смотрел футбольные матчи, иногда позволял себе бокал вина и охотился на бабочек, иногда пробегая за редким экземпляров до 25 километров», то сказала: «А я тоже могу писать только в тишине». Это правда, когда жена пишет. Лучше к ней не подходить: может запустить в тебя чем-нибудь, например, тапком.
А писать стоя, я начал не из-за Хемингуэя, исключительно, заботясь о своем здоровье. Просто когда много часов проводишь за столом, начинаешь сутулиться, и тебя донимает остеохондроз: болит шея, потом, голова, которая к тому же еще и плохо поворачивается. Но у меня нет «конторки», а один из двух ноутбуков, в котором я пишу, стоит в кухне на шкафу. Второй ноутбук, в котором у меня интернет, стоит тут же, но на журнальном столике. Здесь я «творю» сидя на диване, и тоже довольно много времени провожу в сети.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.