Сорок семь дней я не написал ни строчки.
Не потому что не хотел. Не потому что «не было времени». А потому что каждый раз, когда открывал документ, перед глазами вставала пустота. Белый экран. Мигающий курсор. И тишина.
Мои герои - обычно болтливые, дерзкие, иногда назойливые - вдруг замолчали. Не ушли. Не исчезли. Просто сели в углу моей головы и уставились в пол. Как будто ждали чего-то. Или - чего-то боялись.
Я перепробовал всё, что советуют в такие минуты.
Пытался «прорваться». Садился за стол в шесть утра, пил кофе, смотрел на экран. Через час уходил с ощущением, что обманул самого себя.
Пытался лечиться чтением. Довлатов - думал, юмор вернёт лёгкость. Булгаков - надеялся, величие затянет в работу. Свои старые тексты - хотел вспомнить, как это делалось раньше. Стало только хуже: каждый прочитанный шедевр напоминал: «Ты не пишешь. Ты пуст».
Пытался менять технику: писал с конца, менял локации (кафе, парк, библиотека - везде один и тот же белый экран), ставил таймер на двадцать пять минут и просто сидел, глядя в никуда. Писал «хлам» - «сегодня я не пишу, потому что…» - и дальше пустота.
Потом сдался. Прекратил всякие попытки. Начал оправдываться: «Отдыхаю. Накапливаю. Жду вдохновения». Но ночью снились сны: мои персонажи стояли у двери и стучали. Я не открывал.
Написал в группу писателей: «Что делать, если ничего не пишется?» Получил двадцать советов. Ни один не помог.
Как-то пошёл в магазин за хлебом. Обычный магазин, обычная очередь. Девушка-кассир сказала фразу своему коллеге - случайно, не для меня, просто в пространство:
- Ты ж сам знаешь — я не злюсь, я просто устала от твоих обещаний.
И что-то щёлкнуло.
Я понял на следующий день.
Я думал, что проблема во мне. В моём «вдохновении». В моей дисциплине. А проблема была в герое.
Я писал историю о мужчине, который бросил семью. Пытался сделать его «сложным», «многогранным», «интересным». Выстраивал конфликты, прописывал мотивацию. Но каждый раз, когда он должен был сказать что-то важное, я ловил себя на мысли: «Я бы так не сказал». И останавливался.
Я писал не своего героя. Я писал идею героя. Правильную, литературную, удобную. И он это чувствовал. Поэтому молчал. Поэтому смотрел в пол.
Фраза кассирши врезалась в память потому, что это была правда. Простая, грубая, без прикрас. «Я не злюсь. Я просто устала от твоих обещаний». В ней не было литературщины - была жизнь.
Мой герой не мог сказать ничего подобного, потому что я не позволял ему быть живым. Я делал из него конструкт.
На тридцать восьмой день я открыл документ. Выделил всё, что написал за последние три месяца, и нажал Delete. Оставил только одну фразу - ту самую, что пришла в голову после слов кассирши:
«Я не ушёл от вас. Я просто устал от своих обещаний».
И вдруг герой заговорил.
Не красиво. Не литературно. Просто - заговорил. Рассказал, что боялся не семьи, а самого себя. Что каждое утро смотрел в зеркало и не узнавал человека. Что уходил не от них, а к себе - даже не зная, кто этот «себя». Что обещал им счастье, а сам не знал, где его взять.
Я писал три часа подряд. Не останавливался. Руки дрожали.
Теперь, когда прошло ещё десять дней, я знаю: блок - это не враг. Это сигнал. Тело или душа говорят: «Ты идёшь не туда». Не надо «прорываться» - надо слушать.
Персонажи молчат, когда им лгут. Если герой кажется плоским, «не пишется» - значит, вы не дали ему права на правду. На слабость. На несовершенство. Мы так боимся сделать героя несимпатичным, что делаем его мёртвым.
Вдохновение - не муза. Это внимание. К деталям. К фразам в очереди. К запаху костра. К чужой боли. Оно приходит, когда перестаёшь ждать и начинаешь замечать.
Иногда нужно сжечь мосты. Удалить старое. Начать с одной фразы. Главное - чтобы это слово было вашим. Или - его.
Сегодня у меня восемнадцать новых страниц. Герой говорит сам - иногда я его не узнаю. Но это хорошо. Значит, живой.
А когда сомневаюсь, возвращаюсь к той фразе. Она висит в начале документа, как якорь:
«Я не ушёл от вас. Я просто устал от своих обещаний».
Она напоминает: писать - это не про идеальных героев.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
