наши отцы и их дети

Недавно я удалила одно своё неопубликованное эссе. Оно было написано после впечатлившего меня интервью Никиты Михалкова, который в передаче по телевидению задавал вопросы своему знаменитому отцу - Сергею Михалкову в день его рождения.

То впечатление, которое я получила, исходило вовсе не от вопросов и ответов. А запомнилось мне вот что: глаза Никиты Михалкова, когда он ждал от отца ответа на один очень важный для себя вопрос. Мне кажется, что это интервью было сделано исключительно ради одного этого вопроса. Поскольку остальные вопросы и даже ответы были уже в другой форме раньше мною слышаны.

Суть в том, что, как известно из многих рассказов самого Никиты Сергеевича об отце, в семье детский писатель отнюдь не был любителем общаться ни с детьми, ни с внуками... Он во многом был человеком свободным... Дети и внуки, как они же рассказывают, мало знали своего знаменитого отца и деда.

Что ж, такое часто случается с людьми вовсе даже не знаменитыми.
Но не каждый сын с болью в душе смотрит в глаза своему отцу. Любящий сын...
Теперь я почему-то не могу забыть стёртую страничку эссе "День рождения Сергея Михалкова".

Восстановлю вкратце.
Никита напоминает отцу о том, как он однажды почти месяц вынужден был жить в его доме. Никита тогда сильно болел, но, чтобы не заразить детей - удалился и ему пришлось находиться у отца в отдельной комнате. Тем не менее, отец поначалу не часто о нём вспоминал. Но в конце-концов пребывание под одной крышей, к радости сына, очень сблизило его с отцом, они общались, говорили о многом. Никита был рад вниманию отца. И вот пора было возвращаться, он выздоровел, его ждали дела. Никита собрал вещи, пошёл к отцу проститься: неизвестно, когда ещё увидятся...

Отец был занят разговором по телефону. Никита молча дал понять, что уходит. Ждал, что отец положит трубку. Но отец продолжал разговаривать. Время подгоняло Никиту, он махнул отцу рукой и двинулся к выходу. Проходя мимо параллельного телефона, он решил поднять трубку, чтобы узнать: с кем у отца был такой важный разговор, что он не смог попрощаться с ним.
Никита поднял трубку и услышал гудки. И тем не менее, слышал из комнаты голос отца, будто бы говорящего по телефону...
Что сын почувствовал? Я не знаю.

Но я видела глаза Никиты, когда он задавал вопрос своему отцу: "... почему тогда ты так поступил со мной?" Этот вопрос вернул отца на много лет назад, он, похоже, вспомнил ту ситуацию... "Да, да..."- всё повторял он, утвердительно качая головой.

Я не могла оторвать глаз от лица Никиты. Сколько же лет можно было носить в себе эту горечь, эту обиду, этот вопрос? Как можно было любить своего отца, чтобы теперь, когда старику уже за девяносто лет перевалило, пытаться услышать от него оправдание своему поступку или простой ответ, который всё поставил бы на свои места, снял бы тяжесть с плеч сына?
Долгая пауза. Лицо отца. Глаза сына.
Ответа не последовало.
Вопрос, застывший в глазах Никиты Михалкова...

Я не могу отделаться от мысли, что Никита до сих пор так и стоит в недоумении с телефонной трубкой в руках...

Говорят, что Сергею Михалкову всегда было тринадцать лет: он мальчишка по своему духу, шалун и фантазёр. Чтобы писать для детей, можно быть таким. Творческая личность.

Сложен человек.
Или очень прост.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 25.07.2022. Ф. И. Бруннов
• 23.07.2022. наши отцы и их дети
• 12.07.2022. Простой Дантес