Сегодня я снова разговаривал с собой. Странное это занятие — говорить с тем, кто всегда молчит. Отражение в зеркале, например. Оно знает обо мне всё, но делает вид, что просто стекло. Иногда мне кажется, что оно меня жалеет. Иногда — презирает. Я не уверен, что заслужил хоть одно из этих чувств. Просто живу, как могу, не умея быть проще. Люди вокруг будто рождены для того, чтобы не думать. Им легко. Они дышат, едят, улыбаются, мечтают о новом телефоне, о лайках, о вечеринке. А я всё время спотыкаюсь о смысл. Как камень в ботинке, этот смысл мешает идти, но выбросить его — значит остаться босым.
Вчера на улице видел парня — продавал шары. Он стоял под дождём, но не прятался. Шары были разноцветные, как чьи-то несбывшиеся мечты. Он улыбался прохожим, хотя никто не покупал. И я подумал: может быть, счастье — это просто умение держать верёвочку, пока ветер не вырвет из рук.
Я живу без ветра. Всё вокруг застыло, как старое фото. Иногда кажется, что город — это музей, где люди притворяются экспонатами. Вивьен сказала бы, что я драматизирую. Может быть. Она вообще всё превращает в игру. Её жизнь — театр без занавеса, и публика всегда в восторге. Я не умею так. Я не знаю, как быть красивым в пустоте.
Мне 33, и я чувствую себя старше времени. Оно идёт, а я стою, как вкопанный, и всё думаю — куда. Зачем. Ради чего. Иногда хочется просто выключить голову, но она не имеет кнопки. У других, похоже, есть. Они нажимают — и живут. А я нажимаю — и думаю о том, зачем нажал.
Смешно. Когда-то я мечтал стать писателем. Теперь я просто записываю, чтобы не раствориться. Может, в этом и есть смысл — писать, чтобы остаться, даже если никто не прочтёт.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
