Варлам Шаламов о себе, лагерях и литературе18 июня 1907 года — ровно 110 лет назад — родился Варлам Шаламов, выдающийся писатель, поэт и литературный критик. В честь этого «Горький» выбрал из автобиографических текстов и заметок Шаламова цитаты о литературном творчестве, лагерном опыте и тяготах повседневной жизни. *** "Мне сорок лет. Вот уже 16 лет как меня называют «эй, старик», и я понимаю, что это относится ко мне. *** Я не хочу и не имею права посылать кого-нибудь на смерть. И сам не хочу умирать по чьему-то приказу. *** Маргарита Н.: А ваш портрет был на выставке. Все спрашивали: Кто это? Кто это? Какое знакомое лицо. *** Время сделало меня поэтом, а иначе чем бы защитило. *** Я думаю, что Пастернака поражала во мне (более всего) способность обсуждать эстетические каноны и поэтические идеи после 17 лет лагерей. *** И все-таки лучше всего была жизнь с Мухой, с кошкой. Лучше этих лет не было. И все казалось пустяками, если Муха здорова и дома. *** Мои рассказы — это, в сущности, советы человеку, как держать себя в толпе. *** Самое мое несчастье и самое счастливое через одно и то же — неумение ошибаться в людях. *** Всем убийцам в моих рассказах дана настоящая фамилия. *** Мое поведение, по сравнению с кропоткинской жизнью в Дмитрове, прямо противоположно. Кропоткин отказывался от всякой помощи государства, но принимал частные подношения. Я же отрицаю подачки и живу только на то, что дает государство. *** Для жизни мне достаточно тех важных истин, которые я постиг, а делиться с кем-либо своими открытиями я не собираюсь. *** Все думали, что я скрываю, берегу какую-то большую тайну. Так считало начальство: тайный ЦК, так думали и мои родные, и мои товарищи, и мои соседи по бараку. В этом всех, кроме меня, убеждало государство, давая срок за сроком, не упуская меня из вида, из пределов досягаемости. О тюрьмах и лагерях *** Неру написал историю Индии в тюрьме. *** Физический труд не гордость и не слава, а проклятие людей. *** Колыма научила меня понимать, что такое стихи для человека. Ключ Подлец от порядочного человека отличается в тюрьме тем, что подлец считает, что только он один невинен и попал в тюрьму по ошибке, а все остальные — враги советской власти. *** Я пишу о лагере не больше, чем Экзюпери о небе или Мелвилл о море. Лагерная тема — это такая тема, где встанут рядом и им не будет тесно сто таких писателей, как Лев Толстой. *** Одно из резких расхождений между мной и С<олженицыным> в принципиальном. В лагерной теме не может быть истерики. Истерика для комедий, для смеха, юмора. *** Все спрашивают не о лагере, а о том, что им более понятно, — о следствии, о притеснении после лагеря и т.п. Между тем все это вторичное, малое. О поэтах и писателях *** После Сахалина он не написал ни одного веселого рассказа (про Чехова). *** Платонов знал, как много еще горя, знал, что в жизни гораздо больше горя, чем радости. *** Михаил Булгаков — «М<астер и Маргарита>» — среднего уровня сатирический роман, гротеск с оглядкой на Ильфа и Петрова. Помесь Ренана или Штрауса с Ильфом и Петровым. Булгаков — никакой философ. *** Через Храбровицкого сообщил Солженицыну, что я не разрешаю использовать ни один факт из моих работ для его работ. С<олженицын> — неподходящий человек для этого. *** Как знать, может быть, Достоевский сдержал революцию мировую своим «Преступлением и наказанием», «Бесами», «Братьями Карамазовыми», «Записками из подполья», своей писательской страстью. *** Проза Ремарка — жидкая проза, плохая, за исключением «На Западном фронте без перемен». Но и то по новизне, по приоритету человека потерянного поколения. Все же остальное как бы написано с чужих слов, где очень <мало> собственной крови. И «Триумфальная арка», и «Время жить», и все-все, что он написал. *** Для того чтобы быть наследником Достоевского, надо иметь сходную судьбу. *** Как ни хорош роман «Сто лет одиночества», он просто ничто, ничто по сравнению с биографией Че Гевары, по сравнению с его последним письмом... *** Страшный подарок Космонавту Гагарину московские писатели сделали страшный подарок — каждый подарил по книге с автографом и взяли с него слово все прочесть. О литературе и искусстве *** Подлинный художник не хозяин своих героев. Если они сотворены живыми, они будут жить так, как хотят они, а не так, как хотел бы, может быть, художник. *** Литература воспринимает идеи у общества и возвращает ему улучшенными или доведенными до абсурда. *** Искусство — это жизнь, но не отражение жизни. *** Автор пишет: «с необъяснимым наслаждением». Писатель для того и существует, чтобы объяснить необъяснимое в поведении людей. *** В прозе править много не нужно. Проза пишется как стихотворение, потоком. Есть лишь предварительный план, а все повороты, подробности, варианты, сюжетные изменения возникают по ходу работы. Заранее в рассказе — лишь конец. *** Вот в чем несчастье русской прозы, нравоучительной литературы. Каждый мудак начинает изображать из себя учителя жизни. *** «Учительной» силы у искусства никакой нет. Искусство не облагораживает, не «улучшает». *** Самый главный грех — соваться в чужие дела, а писатели никогда не должны соваться в чужие души, нет, ни в коем случае. Писатель суется в свою собственную душу. И все. *** Почему я пишу рассказы 1. Я не верю в литературу. Не верю в ее возможности по исправлению человека. Опыт гуманистической русской литературы привел к кровавым казням XX столетия перед моими глазами. О жизни и обществе *** Чтобы кончать самоубийством, надо быть молодым. Надо иметь силы. *** Сомнение, нерешительность — это и есть признак человечности *** Кого больше на свете — дурных или хороших людей? Больше всего трусов (99%), а каждый трус при случае подлец. *** Человеческий язык беден, а не богат. Он с трудом передает мысли и то далеко не всегда — только в идеале может передать — и не может передать сотой части чувств, их оттенков, полутонов, полунамеков. *** Жизнь человека оправдывается его интересами, его устремлениями на высокое. *** Одиночество — это не столько естественное, сколько оптимальное состояние человека. Двое — наилучшая цифра для коллектива. Трое — это ад. Все равно, что тысяча. Вот рубеж: один, два. *** Самое главное несчастье человека, заложенное в его природе, это то, что четыре раза в день надо есть. *** Страшная вещь — толпа. *** Оптимальное состояние человека — одиночество. *** Друзья не те, что плачут по покойнику, а (те), что помогают (при) жизни. *** Мы исходим из положения, что человек хорош, пока не доказано, что он плох. *** Унизительная вещь — жизнь". Источник: https://gorky.media/context/optimalnoe-sostoyanie-cheloveka-odinochestvo/ © Copyright: Наталья Анатольевна Шлемова, 2017.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
