Ледяной человек. Харуки Мураками.
"Я вышла замуж за ледяного человека.
Мы познакомились в гостинице при лыжном курорте -- пожалуй, самом подходящем месте для такой встречи.
...
Черты лица выдавали в нём молодость, но в твёрдых, как прутья, волосах местами встречались похожие на нерастаявший снег белые пряди. Скулы выделялись застывшими скалами, пальцы покрывал никогда не тающий иней. А в остальном он нисколько не отличался от обычного человека: правда, не столь симпатичной, но если присмотреться, достаточно привлекательной внешности. Что-то в ней заставляло содрогнуться сердце. Особенно глаза -- этот немой проницательный взгляд, блестящий, как сосулька зимним утром, -- они казались единственным проблеском жизни в состряпанном на скорую руку теле.
...
Я очень хотела узнать про ледяного человека: действительно ли его тело сделано изо льда, что он обычно ест, где живёт летом, имеет ли семью и всякое такое. Однако о себе ледяной человек ничего не рассказывал. Я же не осмеливалась спросить, предполагая, что он не хочет об этом говорить.
Вместо этого он рассказал мне же обо мне самой. В это трудно поверить, но ледяной человек хорошо знал всё, что касалось меня...
...
-- Будущего не видно, -- ответил он с бесстрастным лицом и медленно кивнул головой. -- У меня нет ни малейшего интереса к будущему. Точнее, для меня не существует самого понятия -- «будущее», потому что будущего у льда нет. В нём лишь сковано прошлое. Сковано и видно так отчётливо, будто бы всё -- живое. Лёд -- он может таким образом сохранять разные вещи чистыми и прозрачными. Сохранять всё как есть. И в этом главное предназначение льда, его сущность.
...
...мы всегда садились на лавочку в парке и беседовали на разные темы... Но у ледяного человека даже и в мыслях не было рассказывать о себе. «Почему? -- спросила я как-то. -- Почему ты никогда не говоришь о своём прошлом? Я ведь хочу знать: где ты родился, кто твои родители, как ты стал ледяным человеком?»
Ледяной человек некоторое время смотрел мне в лицо, а затем, не торопясь, качнул головой.
-- Я не знаю, -- тихо и отчетливо ответил он и послал в пространство свой жёсткий белый выдох. -- У меня нет прошлого. Сам я знаю и сохраняю разное прошлое. Но у меня самого прошлого нет. Я не знаю, где родился, ни разу не видел родителей в глаза. Даже не знаю, были они у меня или нет. Я не знаю свой возраст и даже не знаю, есть ли он у меня вообще.
Ледяной человек был одинок, как айсберг в темноте.
И я всерьёз и по-настоящему полюбила ледяного человека. Ведь ледяной человек любил не прошлую или будущую, а именно настоящую меня. И я тоже любила не прошлого или будущего, а настоящего ледяного человека и считала, что это прекрасно...
В то время мне только исполнилось двадцать лет, и ледяной человек стал первым, кого я по-настоящему полюбила. Тогда я даже не могла себе представить, что значит «любить ледяного человека». Однако будь он не ледяным человеком, а кем-нибудь другим, я всё равно ничего бы не знала.
...
В его объятиях я думала о глыбе льда где-то там, в каком-то месте, о котором, пожалуй, знал лишь он один. Об этой твёрдой и окоченелой глыбе льда -- самой большой в мире. Но она находилась далеко. А он всем своим видом напоминал миру о ней. Сначала я терялась от его объятий, но затем привыкла, и даже стала любить, когда он меня обнимал. Он по-прежнему ничего не говорил о себе, да и я не спрашивала. Обнимаясь в темноте, мы молча обладали этим огромным льдом. Льдом, сковавшем в себе неизменными много миллионов лет прошлого мира.
В нашей совместной жизни не возникало ничего, что можно было назвать проблемами. Мы крепко любили друг друга, и ничто этому не мешало. Окружающие постепенно привыкли к его существованию и с течением времени начали обращаться к нему с разговорами, всё чаще замечая: «А он хоть и ледяной, но особо не отличается от обычных людей». Но в глубине души они, конечно, его не принимали, как и не понимали моего замужества. Мы отличались от них, и эту пропасть преодолеть было невозможно.
Ребёнок у нас всё никак не получался. Может, проблема в несовместимости генов ледяного и простого человека? В конце концов, из-за отсутствия детей или по каким-то другим причинам я постепенно начала чувствовать избыток времени.
...
Раз за разом я видела сон -- один и тот же кошмарный сон: я иду пешком, падаю в глубокую яму и замерзаю, не замеченная никем. Скованная льдом, я смотрю на небо. В сознании, но не в силах пошевелить даже пальцем. Жуткое ощущение! Я понимаю, что мгновенье за мгновеньем превращаюсь в прошлое. У меня нет будущего, -- только наслаивается прошлое. И все всматриваются в такую вот меня. Они видят, как я, пятясь, удаляюсь прочь.
Я открываю глаза. Рядом спит ледяной человек. Бездыханно спит. Будто бы умер и уже остыл. Но я люблю ледяного человека. Я плачу. Мои слёзы падают на его щеку. Вдруг он просыпается и обнимает меня.
...
В этом окутанном толстым льдом безмолвном мире я постепенно теряла все силы. Потихоньку, по чуть-чуть. Так, у меня не осталось даже сил злиться. Будто бы где-то потеряла компас ощущений. Потеряла направление, время и важность своего существа. Не знаю, когда это началось, когда закончится? Очнувшись, я уже была бесчувственно заточена во льдах миром бесцветной вечной зимы.
...
Я заметила, что беременна, через три месяца после нашего приезда на Южный полюс. Я знала: малыш, которого я рожу, будет маленьким ледяным человеком. Утроба моя похолодела -- в ней плавали тонкие кусочки льда. И я чувствовала этот холод внутри своего живота. Я знала: у малыша будут такие же, как у отца глаза-сосульки и покрытые инеем руки. И что наша новая семья уже никогда не покинет Южного полюса. Вечное прошлое, его абсурдная тяжесть крепко связала нас по рукам и ногам так, что нам уже не вырваться.
Сейчас у меня уже почти не осталось того, что называется «сердцем». Порой я даже не могу вспомнить его тепло. Но пока что ещё могу плакать. Я совсем одна, одна-одинёшенька в этом самом унылом и холодном месте мира. Когда я плачу, ледяной человек целует меня. Тогда мои слезинки превращаются в льдинки. Он берёт эти ставшие льдинками слезинки и кладёт себе на язык: «Знаешь, я люблю тебя». И это не ложь! Я это точно знаю. Ледяной человек любит меня. Вдруг, откуда ни возьмись, налетает ветер и уносит белое дыхание его слов в прошлое... в прошлое... Я плачу. Продолжая лить льдинки-слезинки. В ледяном доме на далёком и холодном Южном полюсе".
Другие статьи в литературном дневнике:
