Сегодня день смерти Анны Андреевны Ахматовой

Марина Юрченко: литературный дневник

Скончалась она 5 марта 1966 года буквально в 2 км от того места, где я недавно жил: в домодедовском пансионате "Подмосковный". Господь даровал Анне Андреевне мирную кончину. Знаменательно, что последняя запись, которую она сделала в своём дневнике в день смерти, была посвящена почитаемым ею мученикам и исповедникам Христовым: "Мы так много и подробно знаем о поведении первых христиан. Римские матроны ещё носили свои обычные одеяния и драгоценности, так что палач не знал, как отрубать голову, чтобы не повредить жемчуга и изумруды на шее мучениц...".


В первые месяцы Великой Отечественной войны Ахматова пишет плакатные стихотворения. По распоряжению властей её эвакуируют из Ленинграда до первой блокадной зимы, два с половиной года она проводит в Ташкенте. В первые послевоенные годы Ахматова навлекает на себя гнев Сталина, узнавшего о визите к ней английского историка И.Берлина. Постановление ЦК ВКП (б) "О журналах "Звезда" и "Ленинград" за 1946 г. было направлено против Ахматовой и Зощенко. Снова возник запрет на публикации. Исключение было сделано в 1950 г., когда Ахматова написала стихи к юбилею Сталина в отчаянной попытке помочь сыну, арестованному в очередной раз.


В последнее десятилетие жизни Ахматовой её стихи постепенно пришли к новому читателю. В 1965 г. издан итоговый сборник "Бег времени". Читая позднюю Ахматову понимаешь, что, как поэт, она "на голову" выше своих ранних стихов. На закате дней Ахматовой было позволено принять итальянскую литературную премию Этна-Таормина в 1964 г. и звание почётного доктора Оксфордского университета (1965). В марте 1966 года в Домодедово Анна Андреевна Ахматова скончалась.


Её стихи – это как раз те поэтические жемчуга и изумруды, о которых она писала в своей последней дневниковой записи и которых смерть побоялась коснуться.
Упокой, Господи, рабу Свою...


А. А. АХМАТОВА


ТВОРЧЕСТВО


Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома.
Неузнанных и пленных голосов
Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой-то тайный круг,
Но в этой бездне шёпотов и звонов
Встаёт один, всё победивший звук.
Так вкруг него непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесу растёт трава,
Как по земле идёт с котомкой лихо...
Но вот уже послышались слова
И лёгких рифм сигнальные звоночки, –
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.


***
Многое ещё, наверно, хочет
Быть воспетым голосом моим:
То, что, бессловесное, грохочет,
Иль во тьме подземный камень точит,
Или пробивается сквозь дым.
У меня не выяснены счёты
С пламенем, и ветром, и водой...
Оттого-то мне мои дремоты
Вдруг такие распахнут ворота
И ведут за утренней звездой.



Другие статьи в литературном дневнике: