В 1918 году Ахматова и Гумилев развелись. Он женился, она сошлась замуж с востоковедом Шилейко. Маленький Лёва остаётся на попечении у матери Гумилева.Через 3 года Гумилева расстреляют. Ахматова приезжает за сыном, бабушка убеждает её оставить внука, Ахматова соглашается. Половину заработков от переводов, она отправляет на сына, расстаётся с Шилейко и сходится с искусствоведом Пуниным. Живут в коммунальной квартире знаменитого Фонтанного Дома, вместе с бывшей женой Пунина и их дочкой Ириной.
После окончания школы Лёва приезжает к ним, спит на сундуке в неотаплиевом коридоре. В институт его не принимают из-за происхождения. Он устраивается рабочим в экспедицию и уезжает в Сибирь. Через три года поступает в университет на истфак.
Его арестовывают как сына
царского офицера, монархиста и «контрреволюционера». Ахматова пишет письмо Сталину, помогает его составить Булгаков. Льва освободили и даже восстановили в Университете. Он вернулся на свой сундук, но вскоре его вновь арестовали, на сей раз по доносу профессора филологии.
На лекции тот стал насмехаться над Николаем Гумилевым: «поэт писал про Абиссинию, а сам не был дальше Алжира...». И тут в тишине раздаётся: «Нет, он был в Абиссинии!». Профессор опешил: «кому лучше знать, вам или мне?» «Конечно, мне - я его сын!».
В тюрьме от него требуют отречься от отца, он отказался.
«Следователь, матерясь, кричал на меня: «Ты любишь отца, гад! Встань… к стене!..»…начались пытки… избиение продолжалось в течение восьми ночей. Следователь кричал подручным: «Бейте по голове! Он умный!».
И сам бил ребром ладони по шейным позвонкам...»
До конца жизни у Гумилева периодически немела правая часть тела и отнималась рука. Ему дают 10 лет «за терроризм» и отправляют на Беломорканал. Ахматова бросилась собирать по знакомым тёплые вещи. Она сутками стояла в длинной скорбной очереди в Кресты, и в душе её рождался великий «Реквием».
После двух месяцев на лесоповале он доходит до полного истощения.
Дело Гумилева возвращают на доследование, прокурор требует расстрела, но тут арестовывают и расстреливают самого прокурора. Гумилеву дают 5 лет и отправляют на шахты в Норильск.
В войну Ахматову отправляют в эвакуацию в Ташкент. Она тяжело переболеет тифом, получит осложнение на сердце. Он дойдёт до Берлина, с двумя медалями вернётся в Ленинград, поступит в аспирантуру.
В это время выходит постановление ЦК с жестокой критикой Ахматовой и Зощенко. На собрании в Институте от Гумилева требуют осудить мать. Он отказывается, его отчисляют из аспирантуры, через полгода мытарств с трудом устроится библиотекарем в псих.больнице, умудрится защитить кандидатскую на истфаке ЛГУ, а ещё через полгода его вновь арестовали, по доносу коллег из института Востоковедения. Гумилева обвиняют в «русском национализме», своих православных и консервативных взглядов он не скрывает, прокурор бросает:
«Вы опасны, потому что вы грамотны» и даёт Гумилеву десять лет. Опять лагеря, полумёртвый он попадает в больницу, получает инвалидность, страдает от невозможности заниматься наукой, требует, умоляет мать сделать что-нибудь для своего освобождения.
Она пытается добиться пересмотра дела, но безрезультатно. И без того непростые отношения матери и сына трещат по швам. Амнистия по случаю смерти Сталина его не коснулась. Это окончательно их разъединяет.
Окружение Ахматовой, в частности выросшая Ирина Пунина, всячески способствуют их разрыву. Пока он был в ссылке, Ирина убеждает Ахматову завещать ей всё имущество и архив.
Гумилев возвращается из ссылки в Москву и в квартире Ардовых неожиданно встречается с матерью. Но воссоединения не произошло. Она обижается на его резкость, он на отсутствие материнской любви.
Мать и сын расстаются навсегда.
Тайком Гумилев расспрашивает о ней у знакомых, она – у тех же знакомых, расспрашивает о нём. Незадолго до смерти Ахматова отменяет у нотариуса завещание и единственным наследником назначает сына.
5 марта она умирает.
О панихиде в храме Николы в Кузнецах распорядился Гумилев. В Ленинграде, куда привезли тело Ахматовой, вместо официально назначенной гражданской панихиды, ранним утром в Никольском морском соборе, полным чином Гумилев отпевал свою мать. Собрались тысячи людей, патрульная милиция, власти боялись стихийных волнений.
Девятый день он поминал мать с Михаилом Ардовым. После молча выпитой по рюмке водки Ардов протянул ему небольшой томик стихов Ахматовой, подписанный сыну за четыре дня до смерти. Он прочёл и голос мужественного Гумилева дрогнул: «Это - ласка, то, чего я добивался все эти годы...»
Архив Пунины не отдали, распродали его по частям. Полученные по завещанию крохотные сбережения матери Гумилев потратит на памятник.
На её могиле установит железный крест и своими руками, из камней, выложит стену в память о сотнях часов, проведённых ею у Крестов.
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять…
На 5-м десятке жизни он получит своё первое жилье - комнату 12 кв. м в коммуналке. Гумилев счастлив и начинает усиленно работать, писать, преподавать в университете. Однако на протяжении всей научной деятельности его преследовали интриги, доносы, зависть «коллег».
Незадолго до смерти признался как в 30-е годы «хотел стать священником, но мой духовный отец сказал мне: «Церковных мучеников у нас хватает. Нам нужны светские апологеты». И я стал светским апологетом»
Лев Николаевич ГУМИЛЕВ
русский историк, этнолог, географ. ученый, писатель, переводчик, археолог, востоковед, философ,
автор «Этногенез и биосфера Земли», создатель теории пассионарности.
Владел шестью языками, на его счету сотни переводов др. авторов.
Писал поэмы и стихи. Оставил громадное научное и литературное наследие
Ты говоришь мне: завтра. Завтра рок
Играть иначе будет нами всеми.
Во всех мирах грядущим правит Бог
В его руке стремительное время.
Он дал нам час, пьянящий как вино,
Как дантов ритм неповторимый.
Решись, иль мгла вползёт в окно,
А радость унесётся мимо.
