Александр Кушнер. Старик

Максим Гулин: литературный дневник

Кто тише старика,
Попавшего в больницу,
В окно издалека
Глядящего на птицу?


Кусты ему видны,
Прижатые к киоску.
Висят на нем штаны
Больничные в полоску.


Бухгалтером он был
Иль стекла мазал мелом?
Уж он и сам забыл,
Каким был занят делом.


Сражался в домино
Иль мастерил динамик?
Теперь ему одно
Окно, как в детстве пряник.


И дальний клен ему
Весь виден, до прожилок,
Быть может, потому,
Что дышит смерть в затылок.


Вдруг подведут черту
Под ним, как пишут смету,
И он уже - по ту,
А дерево - по эту!


1966



Другие статьи в литературном дневнике: