Южная готика

Максим Федорченко: литературный дневник

Одна думка, други, не дает мне покоя уже несколько времени. Надо поделиться и обсудить.


Стала мне вдруг как-то остро заметна параллель между гражданской войной в США 1861-1865 гг и гражданской войной в Российской империи 1917- ... гг в ее культурном, а точнее, в литературном отображении.


В США традиционный аристократический аграрный Юг проиграл модернистскому демократическому промышленному северу. По итогам войны Южные и Северные штаты стали одним государством, а потом возникло то, что получило названия Южной Готики. Южане взяли реванш и создали великую литературную традицию, значимую не только для США, но и для человечества в целом. "Унесенные ветром", "Убить пересмешника", Фланнери О'Коннор, Капоте, Фолкнер, нынешний юбиляр Вулф - это всё они, южане, готика. Южане проиграли в полях, но победили в литературе - они, именно они и никто другой рассказали сначала о Юге, потом о войне, а в конце концов, и об Америке. Север по сравнению с ними дал ничтожно мало - а значит, по Гамбургскому счету, он проиграл. Когда-то какой-то русский царь сказал, что у России два союзника, армия и флот. Если бы он насчитал только одного и назвал его "культура", мне кажется, история пошла бы по другому пути. По такому, например, по какому пошли Штаты: гражданская война завершилась не истреблением проигравших, а интеграцией сторон с последующим моральным реваншем Юга.


А теперь перенесемся через океан и несколько десятилетий. Гражданская война в Российской империи. Схватились не полюса страны, а сугубо полюса общества, верхи, которые не могут, и низы, которые не хотят. Победили низы, и по итогам войны никакой интеграции не произошло. Война велась только на уничтожение и продолжилась после окончания боевых действий, всеми, как теперь бы сказали, гибридными методами, вплоть до искоренения врага на чужой территории. Проигравшим оставались бегство или смерть, сразу или после, в ходе чисток и репрессий. Потому-то нет единого мнения, когда закончилась та гражданская война, а Шолохов и в 50-х годах сомневался, что она вообще когда-либо закончилась. И получилась так, что литературу о той войне создали не проигравшие, как в США, а победители.


А это, на мой взгляд, крайне пошло. Хотя бы потому, что победители не пишут о трагедии войны - а всякая война трагедия, и писать нужно только об этом, и ни о чем больше (но как же, ведь победой вся эта мерзость оправдана?) А те, кто могли об этом написать, были убиты, изгнаны, сосланы или сквозь зубы фальшиво подпевали победителям. Голоса уцелевших не доносились из-за железного занавеса - они начали звучать здесь только спустя десятилетия, когда здесь уже было почти некому их слышать и рефлексировать, а сама проблематика той войны была переиначена, замолчана, потом и забыта, но, пожалуй, не утратила актуальности.


И получилось, что здесь было некому было рассказать о том, что погибло в той войне. А во всякой войне погибает все лучшее, что было до нее по обе стороны фронта. И так все уцелевшее в ней получило высшую санкцию - санкцию культуры; как сказал бы Чехов, последний русский классик, эта пошлость "укоренилась и стала нашим стилем".


И вот так вот из одной жирной кровавой отправной точки - гражданской войны - две страны пошли каждая своим путем. Америка с "Унесенными ветром" под мышкой в одну сторону, Россия с "Тихим Доном" - в какую-то другую.



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 08.10.2020. ***
  • 04.10.2020. Южная готика