Жизнь прошла. Год прошёл

Владимир Каев: литературный дневник

«Пропадает стеснительность, исчезают корявые слова, и ты говоришь, говоришь, говоришь». Это про счастье. Финал одной из миниатюр Жванецкого. Финал его жизни был год назад. Родился 6 марта, умер 6 ноября, 86 лет от роду. В Одессе мне довелось побывать только раз. Был на единственном концерте Михаила Михайловича. В моей жизни он присутствовал постоянно. Сначала был Аркадий Райкин, потом появился Михаил Жванецкий. Потом длинная череда авторов обладающих великолепным чувством юмора. Так получилось. Я так стар, что не воспринимаю нынешних юмористов. Те, кого изредка вижу по телевизору, вызывают у меня недоумение. Возможно, это следствие того, что очень редко имею дело с голубым экраном. К тому же, он не голубой. Хотя, бывает…
Отдавая должное памяти Михаила Михайловича, беру то, что первым попадается в череде его текстов. Попадание в цель. Счастье, случай, человек, ребёнок, женщина… говоришь, говоришь, говоришь…


* * *


Я так стар и спокоен… что желаю вам счастья. Счастье – случай. Говорю как очевидец, как прагматик.
Счастье, если тебе приносят ужин, а ты не можешь оторваться.
Счастье, когда ты выдумываешь и углубляешься, а оно идёт, идёт и чувствуешь, что идёт.
Такой день с утра, за что бы ты ни взялся. И вокруг деревья, и солнце, и пахнет воздух, и скрипит снег, а ты тепло одет. Или дождь, когда ты в плаще на улице и льёт, а ты стоишь.
И счастье – это человек.
И путешествие не путешествие, и Африка не Африка, если его нет.
А один маленький, нежный, невозможный.
Как мучительно счастливо, как больно и отчаянно, какие слёзы от немощи выразить ему.
Ты только смотришь на него…
Твои глаза как два прожектора.
Ты светишься, ты светишься.
Она существует. Эта мучительная борьба нервов.
Эта тревога рядом и боль вдали. Это мучение, так мало похожее на радость.
И рождается между сердцем и дыханием.
И только потом, когда спадёт высокая температура, ты поймёшь, что это было.
А этот маленький и нежный, весь твой, ребёнок или женщина.
Он приходит и занимает весь дом, всю душу.
С ним идёшь и удивляешься.
С ним впервые видишь и рассматриваешь книги и травинки и начинаешь понимать кошек и собак, чувствуешь добрые руки угрюмого человека и говоришь, говоришь, говоришь.
Стены переходят в улицу, улица в лес.
А ты говоришь, как будто никогда этого не делал. Пропадает стеснительность, исчезают корявые слова, и ты говоришь, говоришь, говоришь…



Другие статьи в литературном дневнике: