Девушка в поезде

Рабочий материал чтения романа «Девушка в поезде». По случаю дня рождения автора, Полы Хокинс.

22.08.2024

Несколько дней читаю, не зная, продолжу ли. Сначала тоскливо. Психопатические вариации, алкоголизм, измены и ревность. Дурь вагонами. Для дам. Постепенно что-то проясняется. Привыкаю к мельканию дат и имён за окнами электричек и домов.
Прочитал 135 страниц, общий объём 382.

23.08.2024

Второй завтрак. Помыть посуду и отправиться в пригороды Лондона, в череду домов вдоль железной дороги, без которой мне трудно представить свою жизнь. Лондон или Долгопрудный… или Драугисте… да, пожалуй, паромная станция на окраине Клайпеды ближе к Лондону, чем посёлок за МКАД-ом.
Листаю, восстанавливая ориентацию во времени романа — 20 июля 2013 года.

Пара абзацев… включаю тормоз, состав чтения со скрипом останавливается. Чувствую себя детективом. Не Шерлок Холмс, практикант, допущенный к следственным материалам.
Две пары и одна сильно пьющая дама, пару лет назад уступившая своё место в одной из пар. Повествование всё больше напоминает шахматную задачу. В финале, надо полагать, будет мат.

Постоянное ощущение — не всё помню, что может быть важно — оттого неопределённость возрастает. Вернусь ли к задаче с железнодорожным уклоном впоследствии, когда решение уже будет известно? Хочется вернуться, но расписание может не позволить. И лень переводит стрелки, направляя состав в сторону леса дремоты и обыденных телодвижений. Возвращаюсь к месту чтения, к распахнутым страницам, пока стрелочник не махнул красным флажком.

Рейчел прошла мимо дома 23. Чёрные очки, подбородок прижат к груди. Анна думала о доме 15. Там Скотт и Меган, исчезнувшая дама, или это о другом доме? Зря голову ломаю, в следующей строке утвердительный ответ, — да, Скотт в пятнадцатом.

Сцена трудного разговора Рейчел со Скоттом (143). Пара гениев ревности (145).

Промелькнуло лицо Меган на фото. Путаю персонжи. Упражнение на имена. Рейчел упоминает Раджешь Гуджрала. Скотт полагает, что это художник, а я вспоминаю консультанта Меган. Попробую найти… Нет, психотерапевта зовут Камаль Абдик.

(156) Телефонный разговор Рейчел со Скоттом. Каждая фраза кажется значимой, тут Пола хороша. Варианты значений, загадка где-то рядом, но формы не имеет.
(162) Меган! Что-то прояснится…
(163) Утро завершилось открытием на пустом месте — в книге четверг, 21 марта 2013 года. Шаг во времени, в ближнее прошлое. Время, время…
Внимательное отношение к датам и времени дня мне нравится. Смешение потоков времени тоже. Вернуться и найти нужное.
(166) «По дороге домой я строила планы мести. Я думала о том, что могу ему сделать. Я могу лишить его работы, и даже хуже».

15:16 Снова дождь за окном.

«Но делать этого я не буду, потому что он мне слишком нравится. Я не хочу причинить ему вред. Сейчас меня выводит из себя даже не то, что меня отвергли. Больше всего меня злит, что не поставлена последняя точка и я не могу начать всё заново с кем-то другим — это слишком тяжело.
   Я не хочу идти домой, потому что не знаю, как объяснить, откуда взялись синяки на руках».

15:21 дождь обратился ливнем. Когда же произошло событие, за которое всё цепляется, исчезновение Меган? Не помню. Надо выяснить.

16 июля Меган так и не нашлась…
15 июля Рейчел сбита такси… нет, 14-го, а Меган уже пропала.
13 июля вечером Рейчел пьяна до беспамятства, едет повидать Джейсона (так она зовёт Скотта). Мелькает мужчина, волосы цвета имбиря, улыбается.

(170) Анна
Понедельник, 22 июля 2013 года.

А у меня пятница, 23 августа 2024 года. 15:38. Пауза.
…

20:39
13 августа 2013 года, Меган у психотерапевта… рассказ о ребёнке. (208)

Наркотики, алкоголь, деньги, родители с трудом уживаются с единственным ребёнком. Вспоминаю Дика Френсиса. Всё же есть что-то ничтожное в той западной культуре, где дышат фунтами и долларами, питаются процентами с капиталов, а свобода оборачивается ложью и забавой.

В книжном пространстве тоже идут дожди. Размыло грунт… найдено тело. Ещё не установлено, что это Меган.

Осталось ещё 172 страницы. Дождь затих, за окном темень. Надо выйти на трассу.

25.08.2024

13:13
Подходящее время для продолжения сюжета. За окном тот же август, что и в книге, год разный, дожди отступили.

Рейчел
Суббота, 3 августа 2013 года
Утро

«…я просыпаюсь, сквозь жалюзи пробиваются полоски белого света. Дождь наконец перестал, сделав свою работу. В комнате тепло…»

Дальше расхождение с моей реальностью слишком очевидны.
13:26 (211)
Тело Меган опознано. Жаль даму. Та ещё сучка, но что-то было в ней трогательное.

(212) А вот и рыжеволосый подсаживается к Рейчел в Норткоуте.

Электричка в пригородах мой студенческий сюжет. Тянет посмотреть карту, присмотреться к окрестностям Лондона, но это уж слишком. Поезд и так движется слишком медленно.
Волнующая неопределенность и мелькающие в памяти картины…
«Закрыв глаза ладонями, я пытаюсь сосредоточиться. Стараюсь вернуть воспоминания, которые только что меня так испугали. Я проклинаю себя за пьянство. Если бы только я тогда была способна соображать… но теперь уже ничего не изменить. От меня отделяется женщина? Женщина в синем платье. Это Анна». (215)
Анна… Питер… тогда ещё Ленинград…

Анна
Суббота, 3 августа 2013 года
Вечер

Опять мелькают деньги. В западной литературе без денег ничего не происходит. Не во всей, конечно, но последнее время деньги шуршат всё отчётливее и противнее. У Анны деньги едва слышны, ребёнок кричит громче.

Рейчел
Воскресенье, 4 августа 2013 года

Пауза. Возвращаюсь на страницу 119, чтобы избавиться от оставленной закладки. Что там?
«Я понимаю, что значит пустота. Мне начинает казаться, что её невозможно ничем заполнить в принципе. Мои психотерапевтические сеансы научили меня одному: эти бреши в жизни навсегда. Нужно научиться расти, обволакивая их, подобно растениям, обвивающим стеблями бетонные строения. Эти бреши формируют человека как личность». (119)

Продолжаю на 218-й… Рейчел у Скотта. Острая сцена. Психопатия ещё не сумасшествие, но до краёв наполняет сосуды характеров. Так и строятся острые ситуации — на гранях.
Она была пьяна в тот вечер, она не может вспомнить. Процесс воспоминания становится сюжетом, важной часть происходящего.
«Неужели причина, по которой я не могу забыть всю эту историю, прячется у меня в голове?» (226)
(234) Ещё одна тема промелькнула из числа идиотических — фанаты, боксёрские поединки, выпустить пар на трибунах… похоже ли это на римских гладиаторов? Делались ли ставки там, на римских трибунах? Ставка больше чем жизнь…
Рейчел живёт в Эшбери.
Хроника создаёт особое поле времени. Не главы и параграфы, а даты и время дня. И номера страниц как тиканье часов.

Анна
Среда, 7 августа 2013 года

(238) Ещё одна струна задребезжала, ещё один мотив исчезновения Меган, её убийство и ее убийства.
Август книги всё ближе к августу чтения.  Сравняются ли числа?
(245) Рыжего нет в помине, но, кажется, ему уже есть место.
(251) Эрос присутствует, он там, в прошлом, его спрятал Танатос.
Мёртвая петля во времени. Завершено 9 августа…

Меган
Четверг, 20 июня 2013 года
Вечер

У меня 14:58, малыш кричит с первого этажа, пауза.

16:32 Обед провоцировал на сопровождение джином, но из солидарности с воздерживающейся Рейчел отказался от соблазна, устоял. Можно продолжить чтение. За окном всё неподвижно, тихо…

(273) «Я не могу допустить, чтобы в моей голове появились новые образы, которым нельзя доверять, а воспоминания бы сливались, трансформировались и вводили меня в заблуждение, выдавая воображаемое за действительное и заставляя видеть всё под одним углом, хотя на самом деле смотреть надо под другим».
Психотерапия часть происходящего.

(278) 17:10
Анна
Вторник, 13 августа 2013 года
Утро
«…мне нравилось бродить по шикарным особнякам, когда их владельцев не было дома, проводить рукой по мраморной столешнице, заглянуть тайком в гардеробные. Я представляла себе, какой была бы моя жизнь, если бы я жила тут, каким я была бы человеком». (280)

(283) «— Что скажешь? Куда бы тебе хотелось поехать? На Маврикий? Или Бали?»
Всё собираюсь посмотреть карту, расположение Бали. Товарищ вернулся очень довольный…

(307) Скотт порядочная скотина, но Том… и ребёнок был не Скотта…
Три четверти книги не приближают к финалу, не делают его очевидным, насыщая происходящее действием без действия, но градус переживаний не понижается нисколько.
(315) У каждого в центральной пятёрке действующих лиц есть психопатология, и это создаёт мерцание ярких пятен на тёмных стенах, словно крутится шар, поверхность которого в зеркальных осколках.
(318) Плохая память разрывает нити смыслов. Не хватает черт характера Меган. С Анной всё понятно, а Меган… или они действительно не очень схожи в своей… слово ускользает. Промелькнуло "ненасытные", последнее слово на странице.
(319) И снова последняя фраза на странице. На сей раз полный тупик. Не может быть…

Рейчел
Воскресенье, 18 августа 2013
Раннее утро

(323) Ну вот и прояснилось. Гипотеза моя была верна. Подсказок было довольно.
Не хочу продолжать. Мешает последняя фраза страницы 319.

26.08.2024 (1)

Анна
Воскресенье, 18 августа 2013
Раннее утро (324)

Рейчел
Воскресенье, 18 августа 2013
Утро (326)
«— Нам надо уходить, Анна, — говорю я, и она начинает смеяться».

Анна
Воскресенье, 18 августа 2013
Утро (328)
«По какой-то причине меня вдруг разбирается смех».
(334) «…из окна на нас смотрит Том».

Меган
Пятница, 12 июля 2013 года
Утро
… (339) Так вот что увидала Рейчел.

Суббота, 13 июля 2013 года
Утро

9:02 всё смешивается в голове Меган и у читателя тоже. Убедительно.

Рейчел
Воскресенье, 18 августа 2013 года
Вторая половина дня
…
(374) дождь, раскаты грома, грохот приближающегося поезда…
Девять дней назад. И одиннадцать лет. И обложка книги, разделяющая времена.

Вторник, 10 сентября 2013 года
Утро
(381) «А утром мне надо встать рано, чтобы успеть на поезд».

От автора (382)
…
«Наконец, спасибо всем пассажирам лондонских электричек, благодаря которым зажглась эта скромная искра вдохновения».
Искрил и я, но книгу не писал.
Детектив оказался не похож на шахматную задачу. Скорее кроссворд.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 26.08.2024. Девушка в поезде
• 23.08.2024. Юпитер, ты прав
• 16.08.2024. Окрест Ошо
• 04.08.2024. Страница или книга