Рубиной 72

Рубиной Дине Ильиничне сегодня исполнилось 72 года. Надо как-то отметить. Лучше всего повторить то, что осталось после чтения, хотя бы нескольких фрагментов одной книги. Пусть будет «Одинокий пишущий человек». Повторить, чтобы не забыть перечитать книгу к 96-летию Дины. Хорошо бы…
* * * *
«Повторяешься!» – говорят мне. Повторяюсь, да… Я и со своей утренней чашкой кофе ежедневно повторяюсь. Нам потому так жалко покидать этот мир, что мы повторяемся и повторяемся в нём, своими привычками, любовями и привязанностями, которые знаем наперечёт.
* * * *
…ритм прозы это не только музыка, вернее, не совсем и не буквально музыка. Это и ритм чередования абзацев, и точка, поставленная в единственно правильном месте. А ещё это смешной знак: точка с запятой, такой нелепый хвостик, словно ты наступил на развязанный шнурок и на секунду запнулся. После неё меняется рисунок фразы, становится слегка танцевальным. Высота голосов в диалогах – ведь и ею можно дирижировать при помощи знаков. А многозначительная фермата (многоточие), которая длится и длится в трудном разговоре о расставании!…
* * * *
Представьте, во что превратилось бы творчество, будь в нём сплошное приятие жизни, оптимизм, вера в будущее – что там ещё? – и прочая бравурная бодряческая чушь.
Нет, только прошлое добавляет в прозу ту терпкую эссенцию убегающих дней, драгоценную амбру, что придаёт тексту последний штрих, последнюю звенящую ноту.
* * * *
Мне лично хотелось бы отодвинуть эту тему подальше, в область тишины и полной отрешённости. С моей кончиной пусть разбираются другие. Как там говорил Вуди Аллен: «Я не то чтобы боюсь умереть. Я просто не хочу при этом присутствовать».
* * * *
Человек теряет интерес к человеку не тогда, когда ему уже всё рассказали, а тогда, когда он уже всё рассказал.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 19.09.2025. Рубиной 72
• 16.09.2025. Они рядом
• 12.09.2025. Двенадцатое