Как выжить в концлагере или Где смысл

Олег Рост: литературный дневник

В архивах психиатрической клиники Вены хранится карточка человека, который пережил четыре концлагеря.
У него была профессия, позволяющая наблюдать за безумием со стороны, но он оказался внутри.
Он видел, как люди превращаются в номера, а номера — в пепел.
И вдруг заметил: некоторые номера продолжали улыбаться.
И он неожиданно понял, что это происходит далеко не потому, что не они просто понимали.
Нет. Они нашли ответ на вопрос, который никто не задавал вслух: «Зачем мне это терпеть?».


Этого человека звали Виктор Франкл. И он стал одним из главных свидетелей того, что смысл не роскошь, а хлеб.


Если хорошенько подумать, а что мы знаем о смысле, кроме того, что его любят искать в книжных магазинах?
Виктор Франкл, парадоксально, не был из тех, кто искал.
Он его просто обнаружил.
И произошло это в самом страшном месте в истории человечества - в Освенциме, где каждый день мог стать последним, он записывал в уме лекции по логотерапии — «исцелению смыслом».
Звучит дико, если не знать главного: этот человек лечил не больных, а отчаявшихся.
Тех, кто переставал умываться, чистить зубы, выходить на работу.
Потеря смысла, по его наблюдениям, убивала быстрее голода.


Трудно держать в себе такое сравнение, но Франкл вывел формулу, которая проще, чем кажется: «Кто знает, зачем жить, выдержит почти любое как».
Перефразированный Ницше, проверенный лагерной пылью и пеплом.
Выживал не самый сильный. И не самый хитрый. А тот, у кого внутри горел маленький огонёк будущего: вернуться к ребёнку, дописать книгу, увидеть любимую.
Даже если будущее было иллюзией — оно работало.


Это довольно необычно, но Франкл отнял у страдания монополию на бессмысленность. Он сказал: «Страдание не обязательно делает жизнь пустой».
Смысл может быть найден даже в боли, если человек отвечает на неё определённой позицией.
В лагере эту позицию называли «последней свободой человека» — свободой выбрать отношение к происходящему.
Когда отнято всё, остаётся крошечное пространство: как я сегодня проживу этот час. С достоинством или с унижением.


Он видел заключённых, которые делились последним куском хлеба.
С точки зрения выживания — безумие.
С точки зрения человечности — акт свободы, который возвращал ощущение «я — не вещь».


Известные люди всё уже сказали до нас. «Человек — это не продукт обстоятельств. Человек — это решение, которое он принимает в отношении обстоятельств». — Виктор Франкл, «Сказать жизни “Да!”»


Он не романтизировал лагерь.
Франкл не говорил, что страдание полезно.
Великий психолог говорил, что даже в бессмысленной жестокости можно сохранить внутреннюю вертикаль.
Нет, не оправдать зло, а ответить на него: «Я остаюсь человеком, даже если вы обращаетесь со мной как с номером».


Если совсем начистоту, современный мир далёк от лагерей (или нет?), но экзистенциальный вакуум — состояние, когда есть всё, а смысла нет — стал эпидемией.
Франкл предвидел это.
Он писал о «воскресных неврозах»: люди работают всю неделю, а в выходной вдруг чувствуют пустоту, потому что нет ответа на вопрос «зачем?».
Сегодня этот невроз не привязан к выходным. Он круглосуточный.


Социальные сети, бесконечное сравнение, скорость жизни без глубины — всё это разрывает ткань смысла.
Человек может быть занят, продуктивен, успешен и при этом внутренне мёртв.
Потому что он живёт чужой сценарий.


«Все религии, как известно, искали Слово. Франкл искал не слово, а паузу между словом и делом. В лагере, где иерархия палачей и жертв казалась незыблемой, он обнаружил третий слой: свободу внутреннего ответа. Это напоминает древний герметический принцип: “Как вверху, так и внизу”. Только Франкл перевернул его: не мир определяет душу, а душа — своё место в мире, даже если мир — концлагерь. Символисты назвали бы это “имманентной трансценденцией”. Франкл назвал это “смыслом”. И оставил нам не ритуал, а вопрос: что ты ответишь своей судьбе сегодня?».


Три пути к смыслу, по Франклу, просты и непросты одновременно.
Первый — созидание: сделать что-то, чего не было.
Второй — переживание: встретить красоту, искусство, любовь.
Третий — отношение к страданию: то, что нельзя изменить, можно осмыслить.
В лагере третий путь был почти единственным.
И именно он спасал тех, кто не мог уже ничего создать и никого обнять.


Современные психологи развивают эту линию: смысл — это не абстракция, а ежедневная практика выбора в согласии с собой. Быть аутентичным, этичным, позитивным — не ради галстука, а ради внутренней цельности. Когда мысли, чувства и действия не противоречат друг другу, усталость отступает. Даже если внешние обстоятельства тяжелы.


«Странное дело. Я сижу на диване, пью чай, а где-то в прошлом веке человек в полосатой робе решал: поделиться хлебом или съесть самому? И делился. И называл это “смыслом”. А я сейчас мучаюсь, какую книгу выбрать из десяти. И тоже называю это “смыслом”. Не одинаково ли? Может быть, смысл — это не масштаб поступка, а его подлинность. Там — хлеб. Здесь — книга. А внутри — одно и то же: “Я выбираю быть человеком”. Даже когда никто не смотрит».


Трудно держать в себе ещё одну мысль.
Франкл не был святым. Он курил, злился, боялся. Но он оставил после себя не систему, а привычку: спрашивать себя «какой мой ответ на то, что происходит?». Не «почему это случилось со мной?», а «что я делаю с тем, что случилось?». Это переворачивает оптику с пассивной на активную. Даже когда активность — только внутреннее решение не озлобиться.


«Хватит ныть, что жизнь дерьмо. Франкл был в Освенциме — и не ныл. Он работал. Он помогал другим. Он писал книгу - в голове. А вы? У вас проблемы с интернетом, начальник козёл, денег мало. И вы уже в депрессии. Франкл бы сказал: “Найди зачем”. Не “почему”, а “зачем”. Зачем тебе это дерьмо? Может, чтобы научиться не быть дерьмом самому? Или чтобы написать текст, который кому-то поможет? Не знаю. Но если нет "зачем" — ты уже труп. Не физически, а ментально. А Франкл даже в аду остался живым».


Современный кризис среднего возраста, по сути, есть кризис смысла.
Человек достиг всего, что планировал, и вдруг понимает: «Зачем всё это было?».
Отнюдь не потому, что достижения плохи.
Всего-то потому, что они не отвечали на глубинный вопрос: «Кто я без своих достижений?».
Франкл бы посоветовал перестать гнаться за счастьем.
Счастье — это побочный продукт осмысленной жизни, а не цель.
Как говорил он сам: «Счастье подобно бабочке: чем больше ловишь, тем больше оно ускользает. Но если переключить внимание на другие вещи, оно само сядет вам на плечо».


«В разведке есть правило: агент, потерявший связь с центром, должен искать точку опоры внутри себя. Карта, явка, пароль — всё может быть скомпрометировано. Но внутренний компас — никогда. Франкл был агентом человечности в аду. Его “смысл” — это и есть тот самый компас, который не заглушить. Он говорил: жизнь задаёт вопросы, а мы отвечаем. В лагере вопрос был: “Сможешь ли ты остаться человеком, когда тебя превращают в животное?”. Ответ Франкла — “Да”. И он не сдал позиции. В наши дни вопрос другой: “Сможешь ли ты остаться собой, когда всё вокруг кричит, что ты должен быть другим?”. Ответ — тот же. Если, конечно, ты не продал компас за суету».


Как-то раз я попробовал прожить день по Франклу.
Не спрашивать «почему у меня нет того-то», а спрашивать «каков мой ответ на то, что есть?».
Утром разбилась чашка.
Я неостановимо злился.
Но потом подумал: «Мой ответ — купить новую, красивую, и пить из неё с благодарностью за то, что у меня есть из чего пить». Звучит наивно? Возможно.
Но к вечеру я поймал себя на том, что перестал жаловаться. Просто отвечал. И оказалось, что отвечать себе и жизни интереснее, чем ныть.


Франкл не дал рецепта счастья.
Он дал инструмент: свободу внутреннего ответа.
В концлагере, в офисе, в очереди, в больничной палате — везде есть крошечное пространство, где мы решаем, кем быть. Не «что со мной делают», а «что я делаю с тем, что со мной делают». И это, пожалуй, единственная свобода, которую у нас нельзя отнять.
Пока мы сами её не продадим.


Вопрос к вам, друзья.
А вы когда-нибудь пробовали отвечать, а не жаловаться? Находили ли вы свой «зачем» в момент, когда всё шло не так? Или, может, ищете до сих пор?


Не спешите с ответом.
Иногда смысл — это не яркая вспышка, а тихий стук в груди, который говорит: «Я здесь. Я ещё не сдался». Если этот стук есть — вы уже выиграли. А если нет — может, этот текст стал для вас тем самым последним куском хлеба, которым кто-то поделился.


Напишите пару слов в комментариях.
Мне важно знать, что смысл — не теория. Что он живёт в людях, которые делятся им, как хлебом. Даже когда сами голодны.


Напиши простое пожелание - не вам, себе: ищите не счастье, а ответ.


И тогда счастье, возможно, сядет на плечо само.


Как бабочка, которой всё равно, где приземлиться.



Другие статьи в литературном дневнике: