Я с детства мечтал создать что-то фундаментальное. Ничего плохого в этом нет. Наоборот, мечты о больших вещах, пусть даже несбыточные, стимулируют и вдохновляют юных, дают им надежду. Осветляют их. Мне всегда хотелось, чтобы мои создания давали миру больше, чем мог дать я. Поэтому попытки писать какие-то многоглавные романы я делал ещё в школе, особенно в последних классах. Мне врезалась в память одна "победа" на уроке литературы, когда я правильно сделал доклад по "Войне и миру" в отношениях Кутузова и Александра I. Меня не хвалили, меня вообще никогда ни один учитель не хвалил, ни в школе, ни в вузе. Видимо, действительно я жил бестолочью, которому каким-то чутьём удавалось правильно ставить буквы и составлять предложения (после редактуры Соней Родригес первых семи глав HEAL, я понял, что вполне заслуженно получил "тройбан" по русскому языку).
В итоге получается: я уверовал в то, что могу написать роман (а мелкая проза меня не интересовала) просто потому, что у меня стало получаться писать школьные сочинения, я стал вдумываться в тексты тех книг, что читал, а читал я в школе мало. Даже фантастика меня не брала, зато брали Булгаков и Достоевский. Чуть не ушёл в мистику, она мне и сейчас нравится, но с подливой юмора, иначе сухо. Причём не просто писать, а приправлять уродскими рисунками, тщетно пытаясь хоть как-то научиться держать пропорции и называя это иллюстрациями. Когда ты школьник, тебе всё прощается. Но, как сказала Ньевес Гарсиа, юность - лишь точка на линии жизни.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что если хотел научиться писать по-настоящему, чтобы читали (и, кстати, вообще не факт, мэтры не дадут соврать), надо было идти в журналисты, как мой троюродный брат. Но это совершенно иная дорога. Была ещё дорога художника, но я это считал баловством. Вот и продал я душу дьяволу, ушёл в технари, в программисты, чем ныне и занимаюсь, иногда скучая рисую и пишу. Чёрт, я зарегистрировался на прозе.ру в 2007 году, мог бы и раньше, если б знал про этот сайт. Какой только хрени я тут не писал, всё удалил нафиг, потому что оно такое же кривое и косое, как мои первые комиксы. Кто-то может быть, когда я сдохну и прах мой развеят над Россией, Тайландом и Испанией, найдёт в архивах это малево и орнёт от души. Хоть кому-то доставлю счастья пять секунд.
Были стихи, они и сейчас догорают на стихах.ру, особенно мои любимые "Соната", и "Подснежник", который я написал, придумывая эпизод перехода Тима через Гиндукуш. Начало СВО вдохновило меня на тот эпизод в Гималаях, где он с Полковником идут в Афганистан, тогда же я и решил вставить туда описание полёта МБР, кстати, вдохновлённое одной научно-популярной статьёй на "Дзене". Я их убрал, потому что во-первых, для стихов есть другой сайт. Во-вторых, ещё не время. Была одно время мысль, уже во второе моё пришествие на прозу.ру, когда после 15 лет перерыва, когда я прекратил писать всякую лабуду, женился и завёл детей, параллельно бросив заниматься ещё одной лабудой - электронной музыкой, посвятил себя зашибанию бабосов в IT и стройке. Я не стал писателем, но демон писательства никогда не покидал меня, заставляя снова и снова придумывать сюжеты. Кто-то скажет, что это никому не нужно, ни рисовать, ни писать. Ну а что тогда нужно, мне 43, чем мне заниматься, у меня всё есть. Я могу сделать всё что душе угодно, если ей угодно, но это ничего не приносит радость. Радость - она на кончиках пальцев, она в стилусе графического планшета. Я не стал писателем и не стану им, но это и не важно, мои герои оживают внутри меня и мне хорошо, когда паззл сюжета складывается и нарратив тот самый, каким я его и задумывал. Когда всё входит в резонанс. Счастье творческого человека - способность превращать свои мысли в осязаемые формы и передавать их другим. Если ты не умеешь это делать - твой мозг взрывается от переизбытка пара, эмоций, фантазий. Это звучит наивно, ну и пусть. Что тогда ценно в жизни - если не это? Что мы возьмём с собой, умирая, если не эмоции и ощущения? Только это и остаётся у нас. Я помню первую свою работу, кривую-косую "Саркофаг", вдохновлённую Doom-ом. Ну или чем-то вроде "Параграфа", но фильм вышел позже "Саркофага". Это была первая работа, где я пытался проработать характеры героев, и я понял одну простую вещь: нельзя так просто взять и придумать персонажа, добавить его, а потом "пришить" за углом. Для меня вдруг открылось понимание, что такое на самом деле писательский профессионализм - это отношение к мелочам, к каждой линии сюжета, к фонам, пейзажам, предметам, событиям, датам, людям, реальным и вымышленным. Следующий рассказ, повесть или хз что это по типу прозы - "После нас", сюжет из "вселенной" "Саркофага", уже на 300 страниц, где много мусора и ошибок, потому что работал я, вдохновившись игрой "Half-Life 2", создав подобие и позаимствовав характеры некоторых персонажей. Вообще, по этой игре нужно учиться создавать игры, сюжеты и нарратив. Так что учителя у меня были хорошие, а вот ученик - балбес. Я удалил и это произведение, оно большое и никто так и не прочёл его. Я даже знаю почему. Много мусора.
И теперь я снова занимаюсь этим клавоблудием, и я не стал журналистом, и делаю это бесплатно, потому что хочется. Но, что бы я не писал, HEAL для меня это полигон, где я прорабатываю каждую строку, каждого героя. Каждое событие. Каждую локацию. Это чертовски сложно, держать это всё. Всего 7 глав, а я, редактируя, стёр пальцы в кровь. И это какой-то бесконечный процесс, придание желаемой формы. Я не могу остановиться и сказать "мне нравится", потому что всегда что-то будет не нравится. И я буду переделывать, до самой смерти. Ну, это и есть жизнь в принципе. Даже если я не писатель. Просто, рядом посижу, посмотрю, что другие пишут, поучусь. А пока мои герои растут вместе со мной.
И ещё. Часто слышу, спрашивают, зачем я пишу лонгрид, если его не читают? Да и хрен с ними, пускай не читают) Я хочу писать лонгрид, почему я должен подстраиваться под кого-то? Не читают - значит хреново пишу. И всё. Значит - недостаточно. А когда будет достаточно? А может - и никогда) Да, в основном рецкают рассказики, я на них отрабатываю удары, разминаюсь. Чтобы читать лонгрид, надо быть уверенным, что это время будет потрачено не зря. А для этого надо иметь имя. Но если так, тогда мне не светит в этой жизни вообще ничего. Поэтому посрать на всё, пусть пишется как пишется, а мерилом качеству будет моя совесть. Два читателя у меня точно будут. Правда, они ещё не выросли.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
