***

Если человек одержим какой-то идеей, ему не книжки писать надо, а к психиатру.

Иначе говоря, не зная диагНОЗУ, не садись за ПРОЗУ.

Пишешь пишешь, а какая-нибудь ИИшка, гадкая мартышка, тебе диагноз уже ставит.

И ближайшие клиники подсказывает.

На самом деле, когда тебя переполняет желание вылить мысли на бумагу (или в байт-массив, plain/text или может не plain, что сайт, короче, поддерживает), то может статься что ты туда свои демоны сериализуешь, а демоны - это просто психические отклонения, которым ты боишься смотреть в глаза. И вот ты смотришь на своих героев, им в глаза, и тебе страшно. Будто в зеркало глядишь. А ты не красавец, уже давно там смотреть не на что, выжженый взгляд, изуродованная морда.

Чёрт побери, зачем ты множишь зло? Писал бы про ромашки.
Как Левашов, про котиков.
Или про огурцы, грибы солёные.
Нет, тебе непременно хочется нагнать драматизму, напустить пурги, присыпать сверху всё долларами, кокаином, октагеном, залить бензином, чиркнуть спичкой...
И смотреть как всё это бахает и плавится.
Как детонирует.
И где-то там, в самом ядре адского пламени на тебя смотрит твой демон. Смотрит на тебя через "люпольд". Он тебе не благодарен.

Я могу сам решить, будет ли мой герой счастлив или нет. Умрёт сразу или будет мучаться. Станет великим или пройдёт семь кругов ада. Я знаю, что влечёт писателей.

Управлять судьбами персонажей - есть что-то в этом божественное. Что-то, на чём можно отыграться за свою собственную судьбу.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 14.10.2026. ***
• 12.10.2026. Мартышка и ИИ
• 09.10.2026. Сказ о том, как мальчик Дима не стал писателем 2
• 08.10.2026. Сказ о том, как мальчик Дима не стал писателем
• 07.10.2026. ***
• 05.10.2026. ***
• 02.10.2026. Зарисовка
• 01.10.2026. Программисты не умрут. Произойдут более масштабные