Эпохи нашей жизни.

Иван Азаров: литературный дневник

Странное дело, как только подходит к завершению определённая эпоха моей жизни (быть может, это справедливо и для вас), так тут же она резко уменьшается в масштабах и из чего-то всеобъемлющего и, казалось бы, вечного становится даже преувеличенно незначительным, непропрорционально маленьким.


И выражается это в том, что я могу созерцать все части этой истории в сознании совместно. И из разнесённых по времени событий начало и конец этой истории становятся будто отстоящими друг от друга совсем недалеко.


Более того, откуда-то из глубин сознания на поверхность выплывают вдруг события, и этапы жизни, предшествовавшие данному и, казалось бы, основательно погребённые под ним. И эти забытые предшественники вдруг становятся вровень с только что поверженным властителем и владельцем моей жизни, тревог и размышлений. Более того, они на короткий момент и вовсе начинают обходить его по значимости. И эти призрачные фантомы, халифы на час и короли наших встревоженных мыслей некоторое время висят в воздухе, плавают перед взором заснувших глаз.


Приведу пример, сразу после окончания школы, до первого курса, основной темой моих снов на некоторое время стали картины моей школы на Арбате, где я учился со второго по седьмого классы, а отнюдь не сцены из гимназии 1543, которая определённо сыграла решающую роль в моей жизни, сделала меня абсолютно другим человеком по сравнению с тем, что я мог стать гипотетически...
Впрочем, настоящего здания старой школы на Арбате уже нет, нет того двора и деревьев. Поэтому я определённом смысле был освобождён от гнёта угрызений совести со стороны навещающего меня прошлого.


Данное наблюдение справедливо для большинства вех (уж простите за это пафосное слово, но более подходящего я не смог подобрать) в моей жизни, но не для всех. Некоторые со временем только прибавляют в грозной значительности. Становятся удивительно, угрожающе таинственными. Их значение не ослабевает для меня, но их эмоциональный накал начинает спадать, и я будто могу смотреть на них со стороны, не отводя глаз от нестерпимой силы болезненных ощущений.


Но в большинстве случаев я могу только удивляться, насколько преувеличенным для меня было значение различных людей, кружков, собраний и обществ в моей жизни! До расставания с ними я не мыслил существования без них, а оказывалось, что виной всему была привычка...
Быть может, виной всему моя бесчуственность, некий душевный изъян, но крупные, роковые перемены в жизни я способен в решающий момент переносить абсолютно спокойно и безбурно.
И я даже начинаю побаиваться этой моей немоты, моей бесчувственности. Такое впечатление, что я абсолютно всё способен перенести, смотря за своими колебаниями и сомнениями со стороны, препарируя со взглядом искушённого анатома свою возмущённую душу, будто нутро абсолютно постороннего человека.


И меня пугает то, с какой лёгкостью я могу навсегда закрыть дверь за событиями моей жизни самовольно отходящими в прошлое.
Приведу пример. Большинство выпускников Физфака перед уходом оттуда оставляли студенческие билеты при себе и писали заявление о его утрате.
Тогда как я просто сдал его в учебную часть по окончанию учёбы; женщина, сидевшая там, даже удивилась. И сказала, что большинство оставляют его при себе для памяти. Я не знаю, в большинстве случаев я не склонен цепляться за прошлое, что торопится ускользнуть от меня. Я чувствую, насколько велика сила и влияние привычки для меня, я глубоко сентиментален в этом смысле. Но чувствую, что должен всё это переживать где-то внутри. Всё уходящее от нас, проходящее мимо нас, должно упокоиться в памяти и существовать только там, никак не выбираясь на поверхность нашего существования...


Жаль, что в некоторых редких случаях, я теряю эту абсолютную власть над своими воспоминаниями. Почему некоторые из них не желают занять то место, что отвёл им хозяин? Почему они самовольно вылезают на солнечный свет дневной реальности? Почему коварные, вьющиеся змеи не слушаются заклинателя с флейтой а сами зачаровывают его, гипнотизируя своими древними зрачками холодных рептилий?



Другие статьи в литературном дневнике: