***

Say My Name

...

Яблочная мякоть ночного неба источает золотистый тусклый свет. На сады опускается влага. На небе, озарённая тёплым светом ушедшего дня, труба маленькой баньки и луна в вуали. 
Ш-ш-ш-ш… - далёкий шум шоссе. 
Нарциссы светятся в тёмных каньонах смородиновых кустов. Всё заросло, всё завалилось. Маленький сад. Ненужный дом. И время, пришедшее прибрать за людьми. 
Но пока ещё стрекочут цикады, и плывёт дом, утопая в глухом ночном небе. Тонет. А мы на его борту наслаждаемся бесконечностью Вселенной и жизнью, отдающей тленом. Немного тлена, совсем чуть-чуть. Мы почти и не замечаем. Не замечаем почти.

А потом наступила зима. И ты там жил. В доме. Дом уходил в пучину, тонул. Но мы об этом молчали. 
Я приезжала по выходным. Ты привозил на тележке воду в бидоне.
Топил печку. Она тоже была уже плоха. Ты давал мне бушлат, чтоб согреться.
Мы обнимали друг друга. А наш корабль тонул.

Но не это было главным. 

А был белый-белый снег и на нём кучи хлама – сломанные стулья, рамы, доски, какие-то банки, вёдра. 
И ты стоишь посреди того, что уже пропало. Среди морозного дня и белого-белого снега. 
И ты поворачиваешься ко мне.

И твоё дыхание превращается в пар.

© Ирина Гарнис

http://proza.ru/2014/08/31/161

Другие статьи в литературном дневнике:

• 31.03.2022. ***
• 29.03.2022. ***
• 28.03.2022. ***
• 27.03.2022. ***
• 26.03.2022. ***
• 25.03.2022. ***
• 24.03.2022. ***
• 23.03.2022. ***
• 17.03.2022. ***