Кабы не забеременела.

На пятидесятый день осени приставлю к дому нарощенную лестницу, на первой ступеньке счищу с ботинок грязь, поднимусь наверх и начну чинить крышу. С удивлением посмотрю на наш двор. Вот висит стиранное тобой белье, белокипенное. Куры бродят в кустах малины. Кабы не забеременела.
Вечером спущусь вниз, переоденусь во всё чистое. Пройдемся по деревне? В белой деревне - белые голоса. Люди не расфуфыренные, сирые. У рукомойника из чугуна, без крышки, куда нападали желтые листья, ты скажешь: беременная я. Оплодотворенная.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 31.10.2006. Mein blog.
• 30.10.2006. Недоумение
• 28.10.2006. Храм Положения.
• 27.10.2006. О геноциде славян и женских силуэтах.
• 26.10.2006. Аминотриптилин.
• 25.10.2006. Ева Браун, коричневая Ева.
• 24.10.2006. Отлавливать и бить будут на подходах.
• 23.10.2006. Негативная медитация. Пробка.
• 20.10.2006. Семья сванов.
• 19.10.2006. Schwarzkopf: Чёрная голова. Пусть тебе мигнёт экран.
• 18.10.2006. Утром ко мне тянулись черные руки
• 17.10.2006. Машинист на ферме.
• 16.10.2006. На термометре Зеро.
• 13.10.2006. Полная луна. Вылазки луддитов.
• 12.10.2006. Нужно ли жечь Шота Руставели? Письмо к J.
• 11.10.2006. Она была его двенадцатой женщиной
• 10.10.2006. Лучше в шорах, чем в хомутах.
• 09.10.2006. Короткий путь домой.
• 07.10.2006. Врасплох. Наспех.
• 06.10.2006. Кабы не забеременела.
• 05.10.2006. Cделай мне delete.
• 04.10.2006. В Северной Пальмире
• 03.10.2006. Осторожно: Бунин.
• 02.10.2006. Жить и нежить