На термометре Зеро.

Рысаков: литературный дневник

Раньше у меня было две связки ключей, теперь ни одного ключа. Я поджидаю тебя в подъезде, сижу здесь битый день, следя за входящими. Может, ты вернулась раньше и сейчас уже дома, у себя на одиннадцатом этаже? Каждая вторая похожа на тебя, но у каждой гипертрофированные черты инфернальности на лице. Надувательство. Пародии на тебя. Я смотрю вниз. На одной моей ноге детский ботинок. Все входящие встречаются со мной глазами. Я вспоминаю обескураживающую родинку на твоей спине, обнаруженную впервые спустя много лет как тебя знаю. Вот какая-то женщина, с виду учительница, останавливается возле меня и говорит строгим, но и сочувствующим голосом: "Мокрый нос: не перенёс", - и быстро удаляется.



Другие статьи в литературном дневнике: