Плохой отец, плохой сын, плохой муж,

Рысаков: литературный дневник

плохой любовник. Когда-то эта курительная комната была душевой. Я сделал это открытие только сейчас. Пол в комнате образует едва заметную воронку, дыра-слив в центре замазана цементом, краска на стенах сильно лохматится. Два окна, одно мутное, забитое гвоздями, другое прозрачное, но только потому, что вставлены новые стекла /маркером нанесён и так и оставлен стекольщиком размер 141х87/. Обыкновенно я, если в курилке никого нет, хожу из угла в угол, часто очень быстро, но это было удобно летом, в зимнее же время пугает то, что меня могут увидеть с улицы: мечется чья-то тень в оконных проёмах.


Ночная практика примерно показала, как умирают во сне. Ты летишь вниз в падающем лифте, ускорение щадяще-медленное, руки выставлены над головой в бессмысленной защите. Потолок пригибает непокорную выю.



Другие статьи в литературном дневнике: