Запорошены снегом ступени,
Ни тропинки вокруг, ни следа.
И от сосен широкие тени
Закрывают жилье без труда.
Заплутал я, охотник невидный,
В заповедном и тихом краю.
За себя и за время обидно,
За красивую «тулку» свою.
Но как будто родимым становьем,
Дымом чума пахнуло в лицо.
Я в лесу необжитом суровом
Словно в сказке, увидел крыльцо.
Будто встретился с ласковым другом –
С этой старой обжитой избой.
А не то б, запорошенный вьюгой,
Я прошёл навсегда стороной.
С той поры я в удачу поверил,
Чтоб в дороге другим повезло,
Оставляю открытыми двери,
Заходите в уют и тепло.
Это стихотворение Алексея Пичкова, написанное им на русском языке, вспомнилось мне, когда я шла на лыжах по направлению к Сухому лесу. И думалось: жаль, что там нет такой избы.
Пронизывающий ветер в лицо – даже зимняя куртка с капюшоном не спасает. На обычных (не широких «охотничьих») лыжах-«деревяшках» иду по одному из многочисленных в тундре следов снегохода «Буран». Сойдя с него, можно так закопаться в снег, что и не выберешься. Хочется повернуть назад, ведь, собственно, вышла только ради субботней прогулки. Вокруг – до самого горизонта – не видно ни одного человека.
Низкое зимнее солнце… Апрель, первая половина мая – самый лыжный сезон, когда можно выбраться по замёрзшим озёрам и болотам в любую сторону, пройти в такие места, куда в другой сезон попасть не просто. Только в конце мая, а то и в июне вскроется лед на Печоре, и скажут: наступило лето! Бывает – до конца июня холода, а то и снег засыпает зеленую траву и цветы. Им это нипочем, лишь бы температура ниже нуля не опускалась. Появляются желтые шарики купальниц в лесу, расцветают фиалки. Вблизи долины Печоры нет вечной мерзлоты. Поэтому здесь обитают некоторые растения, встречающиеся даже в средней полосе России.
…
Летом в Сухом лесу жутковато: древние, покрытые лишайниками ели и лиственницы создают какую-то тягостную атмосферу. Сухим мы его называем потому, что по опушке несколько лет назад прошёлся пожар, часть деревьев выгорела, но не совсем: там и сям стоят белесые, кое-где обугленные стволы.
Ельников вблизи Нарьян-Мара немало. Летом туда ходят за черникой и брусникой, грибами. Правда, в Сухой лес через топкие болота попасть трудно; один раз пробовали (впрочем, успешно). Но сейчас зима. Можно без особого труда пройти напрямик, полюбоваться белыми куропатками. В прошлый раз дочка их даже сфотографировала. Когда идёшь мимо стаи (птицы спят, зарывшись в снег), они с шумом взлетают и кружатся над деревьями. Снег испещрён их забавными следами (как будто маленький вездеходик проехал).
Все видели, как осенью стаи перелетных птиц улетают зимовать на юг. В прошлые века ненцы думали, что они улетают на Небо, а весной, очистившись, возвращаются в родную тундру. Для куропатки тундра – дом и летом, и зимой. Сменив пёстрое оперение на белое, она никуда не улетает, питаясь, в основном, березовыми почками. От хищников маскируется своим зимним белоснежным нарядом, прекрасно умеет прятаться и затаиваться. Густой пух под перьями согревает её. Летом куропатка меняет белую одежду на пёстренькую, под цвет мхов и лишайников. Даже яйца в гнезде трудно обнаружить, они бледно-жёлтые с коричневыми, буроватыми крапинками и пятнами.
…
В тот день я до леса не дошла, повернула назад: ветер дул в спину и путь домой не показался длинным. По пути не раз встречались встречались следы песцов и зайцев.
