Майкл Ондатже. Английский пациент

Дмитрий Крикунов: литературный дневник

Прекрасные строки писателя Майкла Ондатже. Английский пациент


«Английский пациент». Книга и экранизация


Книгу «Английский пациент» Майкла Ондатже, написанную в 1992 году, признали лучшей книгой, которая получала Букеровскую премию, за последние 50 лет — то есть за все годы существования награды. Одна из десяти лучших экранизаций мировой художественной литературы: 9 премий «Оскар», сборы в прокате 230 миллионов долларов.


Энтони Мингелла, автор сценария:


— Первый раз я прочел «Английского пациента» залпом. Роман Майкла Ондатдже производит обманчивое впечатление — он кажется совершенно кинематографичным. Ярчайшие образы разбросаны по страницам мозаикой несвязного повествования — будто кто-то уже посмотрел картину и торопится записать самое лучшее, чтобы не забыть. На следующее же утро я позвонил в Беркли Солу Заенцу — единственному продюсеру, которого считал достаточно безумным, чтобы взяться за проект такого рода, и попросил прочитать роман. Сол отзвонил через неделю — он был в восторге от романа.


Но, взявшись за работу над сценарием, я вдруг понял, что ровно ничего не знаю о Египте, ни разу в жизни не был в пустыне, не умею пользоваться компасом, не умею читать карту, не помню из школьной истории ни единого урока о второй мировой войне, и позорно мало знаю даже об Италии, откуда приехали мои родители. И вот я зарылся в эксцентричные тома по военной истории, в письма и дневники солдат, воевавших в Северной Африке и южной Италии, в довоенные публикации Королевского Географического Общества.


Книга настолько заворожила меня, что я решил: единственный для меня способ создать сценарий — это идти обратным путем, заново пересказывая сюжет. Первый вариант сценария был объемом в две сотни страниц (в два раза больше, чем полагается). Затем последовали другие варианты, и наконец стало вырисовываться нечто вроде канвы будущего фильма.


Напечатанный текст поразительно отличается оттого, с которым я приступал к съемкам. Материал продолжал развиваться и после съемок — отдельные сцены сокращались или просто выбрасывались, но радикальней всего изменилась структура фильма — с переходами от событий в Египте к событиям в Италии и обратно. Я надеюсь, что армия почитателей романа Майкла Ондатдже простит мне грехи допущений и упущений, неправильных суждений и предательств — все они совершались во имя перевода замечательной книги на язык кино.


Июль 1996 г.


Майкл Ондатже, автор романа:


— Став писателем, я продолжаю любить кино именно за то, чем фильм отличается от книги. Фильмы не только пользуются другим материалом, здесь иное время и иной рецепт приготовления блюд. Я все это знал задолго до того, как связался с Солом Заенцом и Энтони Мингеллой, и знал, что мне с ними повезло. С самого начала никто из нас троих не желал делать картину точным повторением «Английского пациента». Никому не хотелось добиться простого эха. Я понимал, что сюжет романа с его неожиданными поворотами и пируэтами не останется в прежнем виде. Придется менять и форму, и акценты.


И Сол, и Энтони боролись за фильм, они уловили дух романа и постоянно защищали его. И сейчас мне в фильме интересней всего сцены, эмоции, акценты, перенесенные из книги, которые проявляются здесь по-другому. Они придуманы заново, придуманы с совершенно новыми моментами и соответствуют драматической вольтовой дуге, отличной от электрического разряда романа.


Нас объединяло нечто особенное, рождавшееся на глазах. Будто люди, которых я знал, когда ночами писал книгу, теперь при ярком свете дня заселяют новую страну. И я изумлен не столько тем, как они совершили это магическое путешествие, сколько тем, как легко я их узнаю и снова ими очаровываюсь. Это оказалось для меня самым неожиданным и дорогим подарком.


Торонто, июль 1996 г.


О любви: "Я верю: когда мы встречаем тех, в кого влюбляемся, есть ниша в нашей душе, в которой сидит историк, немного педант, кто воображает или вспоминает эту встречу, а в иное время человек проходит мимо, не заметив. ...Но, для того чтобы влюбиться, все части тела должны быть готовы принять другого человека, все атомы должны двигаться в одном направлении для осуществления желания. Я провел годы в пустыне, благодаря чему и уверовал в такие вещи. Это место между прошлым и будущим, где время и вода становятся призрачными, а рядом с вами – шакал, который одним глазом смотрит в прошлое, а другим на путь, который вы собираетесь предпринять. В его пасти кусочки прошлого, которые он преподносит вам, и, когда складывается полная картина, оказывается, что вы давно уже это знаете".


О смерти: "Умирать нужно в святых местах. Это один из секретов, которые ты познаешь в пустыне. ...Мы умираем, вбирая богатство любовников, племен, вкусовых ощущений, которые мы испытали, тел, в которые мы погружались и из которых выплывали, словно из рек мудрости, характеров, на которые мы взбирались как на деревья, страхов, в которых мы прятались, как в пещерах. Я хочу, чтобы на моем теле были все эти отметки, когда умру. Я верю в такую картографию, выполненную самой природой, а не в гроздья имен на карте, словно названия универмагов, данные в честь их богатых владельцев – женщин и мужчин. Мы – истории общины, книги общины. Нами не владеют, и мы не моногамны в наших вкусах и опыте. Все, что я хотел, – зто пройти по такой земле, где нет карт".



Другие статьи в литературном дневнике: