Есть главная героиня и её два мужчины: один ровесник, а поэтому как-то по-детски слаб и слишком правильный, а второй постарше при власти и "придурок", пьет, бьет, стреляет, всех строит, пытается её изнасиловать. И вот она разрывается между ними. Учительница попавшая в польское село после войны. Фон: селяне, которые живут по своим законам. Любопытный персонаж женщины у которой куча детей и она вынуждена их пересчитывать, чтобы не растерять. Но я не об этом.
Только в само конце, когда уже Агнешка вроде как пишет письмо подруге, становится понятно, что же это такое всё было. Тяга Агнешки к вийту - мужчине сильному - это тяга человеческой души к идеальному и эта её борьба с собой - это вся та же попытка вырваться из суеты. Есть смутные мечты, грандиозные надежды, а жизнь такая мелкая, никчемная и Агния, как мотылек сгорает в пламени своих детских представлений, сталкиваясь с реальностью
Читается легко. Изначально это был сценарий фильма, поэтому много фантастического ради зрелищности и динамики - на это можно закрыть глаза. Эта книга меня ждала всю жизнь. Я её помню еще в детстве, но только сейчас нашла на неё время и она того стоила. Автор не дает ответов. Он даже не задает вопросов - он рассказывает и показывает. Это не Ромен Роллан и не Дени Дидро, но чтение рождает огромную кучу мыслей, воспоминаний
