Из дневника 1980. Хорошую книгу ещё нужно заслужитХорошую книгу приобрести нынче -- большая проблема. Все делается по разнарядке сверху -- то есть через крайком. Только там могут решить -- кому и сколько экземпляров дать, скажем, на подписку нового издания собрания сочинений Фицджеральда, Хемингуэя или Мопассана. Это по большей части партхозактиву, знатным животноводам и ткачихам, а кому хватит и Пушкина, с Гоголем, и Тургеневым впридачу. Которых я начинаю тихо так и люто ненавидеть. Вчера Анна Андреевна Поом сорвала меня с места в поздний час и торжественно вручила Джейн Остин -- это, оказывается новая знаменитость, -- а в придачу к ней двухтомник Тургенева, которого у меня дома ПСС в 15-т томах и еще два тома из другого собрания писем. Ну а кому и вообще ничего не давать -- это гнилой интеллигенции: преподавателям школ, институтов, сотрудникам НИИ. Обойдутся тем, что лежит на полках книжных магазинов. А что там лежит? А там в центральном книжном магазине уже целый год целый стеллаж занимают "Сосны, освещенные солнцем" Кудинова, в запасниках стихи Мерзликина и повести Гущина. Что касается моих творений, то их слава богу в магазинах нет. Их от греха подальше недавно списали в макулатуру. Мы, писатели, "приписаны" к тем же книжным магазинам и нам кое-что остается (разумеется, не в общем торговом зале, а на складе, в подвальчике)... Но нам этого мало. Нас не интересуют ни Джейн Остин ни Эмили Дикинсон, ни Вирджиния Вулф -- хотя московская тусовка от этих глупых англосаксонских баб и тащится, словно, своих мало. А нам подавай модных знаменитосте: Михаила Булгакова, Гессе, какую-то Кафку. -- Ведь был же он распределен в наш магазин, был, -- горячится Ваня Кудинов. -- И куда, спрашивается, делся. Директор магазина, милейшая и добрая женщина, только руками развела: "Ничем не могу помочь, Булгакова нам не дали. Звоните в крайком, они распределяли.." Звоню, а Кривоносов (он и вел всю техническую часть этого распределения) аж застонал: "Побойтесь бога, где я возьму вам Булгакова! Мне он и самому не достался..." Вот так! Дефицит на всё и вся становится разъедающей общество болезнью. Все перевернуто и поставлено, -- уже демосфеновскую тогу с Вани было сорвать разве лишь вместе с кожей, -- с ног на голову. Не жизнь, а какая-то фантасмагория. Такое бы и Гофман не придумал. -- А вот мне, -- спокойно ввякнул Сергеев, -- Булгаков не нужен. -- А что тебе нужно? -- я аж рот разил от изумления. -- Мне бы Кудинова, Мерзликина, Гущина, -- как ни в чем ни бывало, мечтательно глядя в потолок, протянул Сергеев. Все только фыркнули: такая глупость ни ответа ни выеденного яйца не стоит. © Copyright: Соколов Владимир Дмитриевич, 2026.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
