Длинными зимними вечерами мы смотрели кино. Кино, которое давало возможность добавить немного смысла в исчезающую жизнь. Такое снимали минимум лет тридцать назад, когда людям было не стыдно всерьез подумать о своей жизни и поделиться опытом. Засыпать с умирающим ужасно неуютно.
У тебя уже слипаются глаза, а он остается совсем один... По настоящему один. И мы смотрели кино уже глубоко за полночь, чтобы потом не остаться в одиночестве, а быстро вырубиться. Или на этой грани между сном и явью перейти в какую-то другую жизнь, где нет завтра, послезавтра, исчезающих, как и все прожитые и как не прожитые, незамеченные, дни.
А теперь я один. Я снова тяну вечера и украшаю их чужими красивыми мыслями и чудными надеждами, иллюзиями людей отжившего века. Можно попробовать договориться с завтрашним днём - почистить зубы и ботинки, написать план, сидя в пижаме за столом. Но, куда девать этот бесконечный вечер? Ведь он имеет право никогда не кончаться.
