В детстве я быстро бегал. Когда в возрасте 13 лет отобрался в футбольный клуб, выяснилось, что не очень-то и быстро. Надо было выходить из 8 секунд на 60 метровке, а у меня было 8,2, 8,3.
Зато научился сильно бить по мячу. И куда он только не летел этот мяч?! Он попадал в штанги, перекладины, трибуны, в часы, висящие на стене расположенного за беговой дорожкой здания, не говоря уже о стёклах во дворе.
Короче говоря, мяч летел куда угодно, но только не в ворота. Забивал я мало.
Вначале тренировался со старшей группой. Когда уже под конец предсезонки пришло время комплектовать команду, тренер мне сказал, что не знает, что со мной делать, поскольку костяк команды уже сформирован. Но ведь я-то был на год младше, а у них не было крайнего полузащитника. В общем, как всегда, успел вбежать в последний вагон улетающего космического корабля.
А вот моего друга Валерку Егорова не взяли, хотя играл он не хуже меня, а в чём-то, может и лучше. Он страшно обиделся, и больше всех, конечно, на меня.
Затем Валерка стал заниматься бегом с барьерами, и вскоре стал членом сборной Ленинграда, которая собиралась в Киев на Спартакиаду школьников.
Шли мы как-то из школы, а было это в 9 классе, и спорим, кто из нас быстрее бегает. К тому времени у нас была неплохая школьная футбольная команда. Года три подряд мы становились чемпионами района, а затем играли на первенство города, завоевав однажды какое-то призовое место. Учитель физкультуры К. Д. Смирнов нас просто боготворил и даже иногда позволял прогуливать его уроки.
И вот мы идём и беззлобно так переругиваемся. А Генка Яблоков и говорит, мол, чего зря спорить, взяли да пробежали 60 метров на интерес (на пачку сигарет, на мороженое?). Автомобилей на нашей улице тогда было мало, отмерили 60 метров, подошли к стартовой черте.
Неожиданно Сашка Большаков отставляет папку с тетрадками в сторону, и говорит, что тоже с нами побежит.
Его подняли на смех, барьеры не бегает, в футбол не играет, а только гоняет на велике.
В общем, рванули мы со старта. Где-то к середине дистанции я уже понял, что барьерист Егорка меня не догонит, и слегка потерял бдительность, потому что буквально на самой финишной ленточке у меня из-за спины выскочил Большаков с криком:
«Суки! Это я быстрее всех бегаю!»
