Из интернета
Пианино судьбы
Музыка помогла ей выжить в концлагере, выцепить из лап нацистов сына и заново выстроить жизнь, полную славы. В свои 110 лет пианистка Алиса Херц-Зоммер стала главной героиней фильма, получившего «Оскар».Алиса Херц родилась в 1903 году в Праге, тогда еще входившей в состав Австро-Венгерской империи.
Ее мать София Шульц происходила из музыкальной семьи из Моравии и была подругой композитора Густава Малера. Алиса вспоминала, как впервые услышала исполнение Второй симфонии Малера в Праге – ей тогда было примерно восемь. «Каждый раз, когда я слушаю его произведения, я чувствую, что рядом со мной мама», – вспоминала она.Девочка в пять лет начала играть на фортепиано и брала уроки у выдающегося ученика Листа Конрада Анзорге. Впоследствии Алиса называла его «необыкновенным пианистом, но посредственным педагогом». Впрочем, возможные педагогические промахи Анзорге не помешали Алисе уже к 15 годам обрести известность: девушка занималась преподавательской деятельностью и ездила по Европе с концертами.
Со своим будущим мужем Леопольдом Зоммером – он был предпринимателем, но тоже любил музицировать – Алиса познакомилась в 1931 году. Свадьбу влюбленные сыграли уже через две недели.
Их единственный сын Рафаэль, который впоследствии стал известным виолончелистом, появился на свет шесть лет спустя.Насыщенная событиями счастливая жизнь семьи Зоммер перевернулась с ног на голову в марте 1939 года, когда Гитлер оккупировал Чехословакию.
«Для евреев наступили страшные времена. Еды было в обрез, все ценное у нас отняли, зажиточные семьи в одночасье стали нищими, – вспоминала Алиса. – Но для меня самым большим наказанием было носить желтую звезду. Когда я выходила на улицу, мои лучшие друзья-неевреи отводили взгляд. А я не знала, стоит ли мне заговаривать с ними или лучше сделать вид, что мы незнакомы». Алиса могла бы эмигрировать в Палестину, как сделали многие их родственники, но осталась в Праге: ее 72-летняя мать болела и нуждалась в постоянном уходе.Летом 1943 года Алису, Леопольда и их сына отправили в Терезиенштадт. «Накануне вечером пришли наши чешские друзья и вынесли все, что осталось после набегов нацистов: картины, ковры, даже стулья. Они ничего не сказали, мы для них были мертвы, – вспоминала Алиса. – В последний момент появился наш сосед, немец Герман. Он дал мне пачку печенья и сказал: “Я надеюсь, вы вернетесь. Я люблю слушать, как вы играете на рояле, спасибо большое”. Немец оказался самым человечным из всех».
Терезиенштадт был создан руководством СС как «образцовый» лагерь в преддверии приезда делегации Красного Креста. Одновременно он служил перевалочным пунктом для десятков тысяч заключенных, которых затем отправляли на смерть в другие лагеря. Инспекторы Красного Креста действительно в итоге остались лагерем довольны: среди заключенных было много художников, писателей и музыкантов, которым дозволялось заниматься творчеством, дети были вовлечены в разные кружки и спорт.Нужно ли говорить, что закулисье в Терезине не отличалось от других лагерей. «При ходьбе мы шатались от голода. Меня спасала только музыка, она была как целительное заклинание. В лагере мы с другими музыкантами дали около 150 концертов», – говорила Зоммер. Помимо выступлений для «дорогих гостей лагеря» были и другие, для узников. «Послушать нас приходили в основном пожилые люди, очень больные и несчастные. Музыка заменяла им еду», – вспоминала пианистка.В лагере сын Алисы Рафаэль тоже приобщился к искусству: он играл в постановке детской оперы Ганса Красы «Брундибар». Ее нацисты демонстрировали в качестве подтверждения, что «в Терезине евреям живется хорошо».
Из 15 тысяч детей, отправленных в лагерь, выжили всего 130. Рафаэль был в их числе.В 1944 году мужа Алисы отправили в Освенцим. Последним, что он сказал жене, было: «Ни на что не соглашайся по доброй воле». В тот момент пианистка оторопела, но уже через три дня, когда вслед за сыновьями и мужьями в Освенцим добровольно поехали тысячи женщин, поняла, что имел в виду Леопольд. «Они спешили к родственникам, но никогда так и не встретились с ними. Мой муж спас нам жизнь», – вспоминала Алиса. Леопольд скончался от тифа в Дахау, куда его депортировали из Освенцима за шесть недель до конца войны.
Когда советские войска освободили Терезиенштадт, Алиса с сыном поспешили домой – они надеялись увидеть там хоть кого-то из родственников. Надежды оказались тщетны. «Семья моего мужа, почти все мои родственники, наши друзья – все погибли. Только в тот момент я поняла, что именно натворил Гитлер, – рассказывала пианистка. – Но я не говорила об этом вслух – не хотела, чтобы мой ребенок рос с ненавистью».
В 1949 году Алиса уехала в Израиль и устроилась преподавателем в иерусалимскую Академию музыки и танца им. Рубина. «В Израиле ежедневно чувствовалась политическая напряженность, но все равно там была демократия! После Гитлера и Сталина начинаешь понимать значение этого слова», – вспоминала Зоммер. Там она прожила почти 40 лет, после чего по настоянию сына переехала в Лондон. Она поселилась в небольшой квартирке в Белсайз-Парке и, хотя ей было уже за 90, стала ходить в Университет третьего возраста, где изучала философию и историю иудаизма.Пережив колоссальный травматический опыт во время войны, Зоммер была уверена, что готова ко всему.
Увы, к смерти сына, который скончался от аневризмы во время гастролей в Израиле в 2001 году, она оказалась не готова. Пианистка слегла: невестка с внуками уже стали раздумывать над похоронами, но 98-летнюю Алису вновь спасла музыка. Она начала понемногу возвращаться к игре на фортепиано и в конце концов оправилась от удара, все свободное время посвятив инструменту.Зоммер всегда считала, что главное лекарство от всего на свете – усердная работа, а в могилу людей сводит скука. «Мои пальцы слушаются меня уже не так хорошо, но в сложных местах я просто меняю аппликатуру», – пожимала плечами пианистка. Она начинала свой день с повторения всех 48 прелюдий Баха и сокрушалась, что на фуги ее уже не хватает. А по субботам Алиса играла в настольные игры с виолончелисткой Анитой Ласкер-Вальфиш, которая некогда состояла в женском оркестре Освенцима. По словам Зоммер, подруги по несчастью ни разу не вспоминали прошлое.
Алиса Херц-Зоммер скончалась 23 февраля 2014 года в больнице в Лондоне. 110-летнюю пианистку похоронили на кладбище Сент-Панкрас-энд-Ислингтон.
За год до смерти она успела рассказать свою историю британскому режиссеру Малкольму Кларку – короткометражный фильм «Леди в номере шесть: как музыка спасла мою жизнь» был удостоен «Оскара».
