Безвозвратно ушедшая эпоха

Александр Беляев:
- Беда не в том, что человек произошел от животного, а в том, что он не перестал быть животным...
____
Зимой сорок второго есть нам было уже совсем нечего, все запасы подошли к концу. Соседи уехали и отдали нам полкадки перекисшей капусты, на ней и держались. Отец и раньше ел мало, но пища была более калорийной, кислой капусты и картофельных очисток ему не хватало. В результате он начал пухнуть и 6 января 1942 года скончался. Зимой выкопать могилу было очень сложно, к тому же кладбище было далеко, а в городе остались только одна живая лошадь и один могильщик, которому платили вещами. Мы расплатились, но нужно было ждать очереди, тогда мы положили папу в пустой соседней квартире и стали ждать. Через несколько дней с него кто-то снял всю одежду и оставил в одном белье. Мы завернули его в одеяло, а через месяц (это случилось 5 февраля) нас с мамой увезли в Германию, так что похоронили его без нас...

Светлана Беляева,
из воспоминаний дочери писателя.

___
Я расскажу про фантаста Александра Беляева, это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...
Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его - типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется - никто не знает. Только философы знают, что есть противоборство с Судьбой и Злым Роком. Настоящее. Пожизненное.

В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру - она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь - он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения.

Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу - но он отказался.

Может быть, из-за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз.
Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор...

Беляева заковали полностью в гипс, как мумию - на три года! Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила.

И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля - когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать...

Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги и стал ходить в гипсовом корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости...

Он писал и писал свои знаменитые романы. Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили.
Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...

Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая - тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты - началась оккупация. Беляев не мог воевать - он почти не ходил. И уехать не смог.

Он умер полупарализованный, от голода и холода, под фашистским игом. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.

Потом жене передали все, что осталось от ее мужа - очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка.

Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены:
"Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...

Осталось. Еще как осталось. Сила духа и воли. И любовь к людям. Ариэль, летающий человек, отбыл здесь свой тяжелый срок и прошел испытание. И не покорился, ни Судьбе, ни фашистам - никому.
Он победил, хотя и погиб - но погибают рано или поздно абсолютно все. А побеждают немногие.

Анна Кирьянова.
____
Сегодня день памяти Александра Беляева.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 29.01.2025. Анамнез. Ч. 1
• 18.01.2025. Известно ли вам,
• 08.01.2025. Безвозвратно ушедшая эпоха