Как жаль, что вас не было с нами...

Мне ужасно повезло. Хотя я и не была с ними рядом, но была с ними душой и сердцем, - за пределами круга своего обычного общения... Они ярко и навсегда осветили мою молодость 60-х, не представляя, что когда-нибудь их так и будут звать - шестидесятники... Тогда Москва и Питер - они сами называли его так, до всякого официального переименования, ожили вместе с ними, с их бурной творческой молодостью, терпкой новой литературой, их песнями, их джазом, их мастерскими художников, их любовями и дружбами...
Терять это ощущение свободной радости бытия в 70-80х было для меня мучительно и страшно... Смотреть, как все скукоживается, сворачивается, запирается снова на тюремные ключи, или выживается, выдавливается из страны, было ужасно стыдно и противно, и вызывало гневный протест, выхода которому не было... Оставался лишь приемник с "голосами"... Анатолий Гладилин, Юлиан Панич - ах, как он читал "Москва-Петушки" Венички Ерофеева на радио "Свобода", Виктор Некрасов, Галич, Марк Алданов..., всех не перчислить... Би-би-си С Севой Новгородцевым. Известие об убийстве в Лондоне Анатолия Кузнецова - автора "Бабьего Яра", впервые напечатанного с купюрами в "Юности". О погибших в наших психушках и камерах прекрасных, молодых ещё совсем людях, о вырвавшихся чудом,- как обмененный на Луиса Корвалана Вл.Буковский...

Тогда ходила по Москве знаменитая частушка:
Обменяли хулигана на Луиса Корвалана,
где б найти такую б**дь, чтоб на Брежнева сменять?...

...Вчера по каналу "Культура" прошел прекрасный документальный фильм о В. Аксенове(2009г - посмертный)
...Эти прекрасные светлые лица, эти кадры той ещё, теплой и зачуханной слегка Москвы..., столпотворения в "Аэлите" и "Синей птице" - джазовых кафе, пробиться в которые было почти невозможно, сидели на полу... И эта новая "Юность", публикации, фильмы, которые снимались тут же, по горячему, - "Коллеги", "Мой младший брат" - по "Звездному билету"...
Ожившая история расцвета и угасания... "Метрополь"... И -бесконечные прощания в Шереметьево со слезами, чуть не каждую неделю в конце 70-х - начале 80-х... Перед самой олимпиадой 80-го провожали В.Аксенова, И Вл. Высоцкий был там тоже. Ему оставалось прожить всего 2 дня...И в это невозможно было поверить...

И возвращение В. Аксенова в 89г.- в год наших новых наивных надежд...

Другие статьи в литературном дневнике:

• 26.07.2010. Жара, пожары...
• 17.07.2010. На днях, а именно 13 июля
• 07.07.2010. Как жаль, что вас не было с нами...
• 04.07.2010. И снова о последних мемуарах.
• 03.07.2010. Мне бы очень хотелось,