А. Каневский. Здравствуй, город Кишенёв!

Майя Уздина: литературный дневник



За этот короткий рассказ А.Каневскому были присуждены золотая медаль
Кафки и «человек года» в Лондоне, поступило приглашение прочитать лекции в
Кембридже и Оксфорде


Один из самых известных рассказов замечательного писателя,
ставший в свое время
культовым среди Израильских
репатриантов.


Семья Рисманов привезла с собой деда Мишу, бывшего чекиста, уже в маразме.
Ехать в Израиль он бы никогда не согласился, ибо всю жизнь слово «сионист»
использовал как ругательство, а в последние годы, в минуты просветления,
пугал им своих правнуков. Поэтому ему сказали, что семья переезжает из
Ленинграда в Кишинев: дед там родился, там производил первые обыски и
аресты, отчего сохранил о городе самые теплые воспоминания и мечтал в нем
побывать перед смертью. Маленький, сморщенный, дед был уже за пределами
возраста, очень похож на пришельца, только не сверху, а снизу.


— Дети, это уже Кишинев? — приставал он ко всем в шереметьевском аэропорту,
а потом в Будапеште.


В самолете он всю дорогу продремал. Когда подлетали к Тель-Авиву, вдруг
открыл глаза, увидел сквозь иллюминатор синюю гладь и удивился:


— Разве в Кишиневе есть море?


— Есть, есть, — успокоил его внук. – Это искусственное море.


— А, Братская ГЭС! — догадался дед и снова закрыл глаза.


Когда приземлялись, деда разбудил гром оркестра.


— Чего это они? — удивился он.


— Это тебя встречают, — объяснила ему дочь.


Дед растрогался.


— Еще не забыли! — он вспомнил сотни обысканных квартир, тысячи арестованных
им врагов народа и гордо улыбнулся. — Хорошее не забывается!


Когда спустились с трапа, к деду подскочил репортер телевидения.


— Вы довольны, что вернулись на свою родину?


— Я счастлив! — ответил дед, от умиления заплакал, рухнул на колени и стал
целовать родную землю.


Этот эпизод отсняли и показывали по телевидению. Дед был счастлив и горд,
вслушиваясь в слова «саба», «оле хадаш», «савланут», и вздыхал, что уже
окончательно забыл молдавский язык.


— А ты смотри Москву, — посоветовал ему внук и включил русскую программу.
Шла передача «Время». На экране показывали очередь у израильского
консульства на Ордынке.


— Куда это они? — спросил дед.


— Тоже в Кишинев, — ответила дочь.


— Кишинев не резиновый! — заволновался дед. — Что, у них других городов
нет?.. Свердловск или Якутск, например?..


— Они торопятся в Кишинев, чтобы не попасть в Якутск, — буркнул внук.


Дед еще долго не мог успокоиться.


— Сидели, сидели, а теперь — все ко мне в Кишинев! Раньше надо было
думать!..


С утра до вечера он дремал на балконе, наблюдал, прислушивался, снова
дремал. Ничто не вызывало его подозрений: звучала русская речь, продавались
русские газеты, из открытых окон гремело русское радио.


— Румынов много, — сообщил дед, увидев толпу арабов, — надо границу закрыть.


— Только ты еще на эту тему не высказывался! — буркнул внук.


Раздражали деда и вывески на иврите:


— Почему на русском пишут меньше, чем на молдавском?


— Это их республика, их язык, — втолковывала ему дочь. — Зачем им русский?


— Как это зачем?! — возмутился дед. Затем, что им разговаривал Ленин!.. Что,
они об этом не знают?


— Наверное, нет, — утихомиривала его дочь.


— А, тогда понятно, — дед сменил гнев на милость. — Но ты им обязательно об
этом расскажи — они сразу заговорят.


— Скоро все по-русски заговорят, — успокоил его внук. — Даже они, — внук
указал на трех эфиопских евреев, сидевших на скамейке.


— А это кто такие? — испуганно спросил дед.


— Тоже молдаване.


— Почему такие черные?


— Жертвы Чернобыля, — нашелся внук. — Прибыли на лечение.


— Да, сюда теперь все едут! — произнес дед с гордостью за свой родной
Кишинев. — Не зря мы для вас старались!.. Нет пьяниц — вот вам результат
антиалкогольного указа!.. Воспитательная работа на высоте — нигде не
дерутся. Витрины переполнены — это плоды Продовольственной программы… А вы
все ругаете КПСС, все недовольны!.. Дед разволновался и стал выкрикивать
лозунги: — Вот она, Советская власть плюс электрификация всей страны!.. Мы
наш, мы новый мир построим!.. Правильным путем идете, товарищи!.. — От
волнения всхлипнул. — Дожил я, дожил, на родной земле!


Снова пал на колени и стал целовать кафельные плитки балкона.



Другие статьи в литературном дневнике: