Дирижёр

Он стоит перед оркестром, словно на капитанском мостике, высокий и чёрный, как четвертная пауза, готовый дать ауфтакт и сорваться с места в увертюре Верди. Перед ним шестьдесят с лишним человек в возрасте от шестнадцати до тридцати лет с разным стажем и отношением к работе, студенческий оркестр, неподвластный ни одному расписанию. Точнее, их должно быть шестьдесят, но… Почти половины первых скрипок, как всегда, нет на месте, а вторые слишком много на себя берут и играют подголосок громче, чем нужно. Один из валторнистов, как нарочно, снова заболел, и библиотекарь оркестра [I] уже битый час пытается получить ключ от хранилища с инструментами, где лежит флюгельгорн [II]. На дворе середина декабря, близится генеральная репетиция, а программа до сих пор едва выучена.
За окном скользят по воздуху мелкие пушинки снега, оседая на чёрную ограду института, опускаясь на бекары и бревисы [III] в нотах дирижёра. Он со вздохом обводит взглядом свою немногочисленную команду:
– Ну что ж, здравствуйте.
  Протяжная дробь смычков по пультам обозначает приветствие и готовность к работе. На краткий миг воцаряется тишина. Затем гобой даёт «ля». В течение следующих пятнадцати минут весь оркестр хлопотливо настраивается, крутит колки, надевает мундштуки, трости и т.п.
Дирижёр снимает пиджак и вешает на спинку стула. Предстоит долгая кропотливая работа.
Он даёт ауфтакт к «Луизе Миллер», и начинаются первые строчки увертюры к прекрасной и жестокой опере Верди на сюжет Шиллера.

До, си-до-миЬ, ре-миЬ-ляЬ, соль-миЬ-до…

Нет. Не то.
Стук дирижёрской палочки по пульту прерывает неправильную игру.
Вторые перетягивают четверть, на слабую долю она должна быть короче, суше…
Заново.

До, си-до-миЬ, ре-миЬ-ляЬ, соль-миЬ-до,
МиЬ, си-до-миЬ, си-до-МИь, ре-си ляЬ, соль.

Взмах. Вздох. И дальше:

До, си-до-миЬ, ре-миЬ-ляЬ, соль-миЬ-до,
Ре-миЬ-сиЬ, ля-сиЬ-си, ре-фа соль, миЬ.
ЛяЬ, си-ре-фа-миЬ-соль ляЬ, си-ре-фа-миЬ-соль
СиЬ, ре-ми-соль-фа#-ля до…

Всё ближе, ближе к главной теме.
И вот…
Второй тромбон вступает не туда.
Ясное дело, он волнуется и из-за этого начинает торопиться. Но ритм есть ритм, не за горами концерт. Дирижёр хмурится. Из зала ему подмигивает библиотекарь, спокойный, как июньское солнышко (ещё бы, флюгельгорн-то он уже достал и отдал нужному музыканту). Но это мало утешает.
– От 1-й цифры, пожалуйста, -- говорит дирижёр своим студентам. – Из затакта. Пять до 1. Не затягивайте в rallentando [IV].
Ему очень не хочется на них сердиться, но как объяснить, как зажечь в них эту искру творчества, что пробивает насквозь от пяток до макушки, заставляя руки взлетать и опускаться…
– На чём мы остановились? Мы остановились на том, что у нас в кульминации ерунда получается.
И, раскинув руки-крылья, как раненая птица, он начинает медленно поворачивать нарастающий стон аккордов. То замирая, то ускоряясь, почти не дыша, кончиком дирижёрской палочки размеривает грани созвучий, и голоса инструментов начинают вторить ему, вплетаясь один за другим…

декабрь 2015 или 2016

[I] Библиотекарь в оркестре – человек, который отвечает за ноты (партии) для каждого инструмента и раскладывает их по пультам или раздаёт концертмейстерам групп.
[II] Флюгельгорн – медный духовой инструмент, который механикой похож на трубу, а звучит ближе к валторне. В редких случаях (как в этом рассказе) флюгельгорн может быть дан одному из трубачей, чтобы он играл на нём партию отсутствующей валторны, в случае, если партией одной из труб можно пожертвовать.
[III] Бревис – двойная целая нота или пауза.
[IV] Rallentando – замедляя (итал.), музыкальный термин.