В магазине

Она смотрит на покупателя и видно, что волнуется. Трудно ответить, почему. Не потому ли, что покупатель – мужчина, и тоже смотрит на неё? Их взгляды встречаются, но только на один миг. Он пришёл по делу, она исполняет обязанности продавщицы, и всё идёт по расписанию. А утреннее солнце  заглядывает в окна магазина, проявляя мельчайшую пыль, перед которой бессилен даже кондиционер. Ложится косыми лучами на пол, раскрашивает пальму, растущую из кадушки, в фисташковый цвет, раскладывает кресты и квадраты на прилавке.
Так всё удивительно! И она улыбается, показывая кончики своих зубов, которые в щербинках, словно цветы у ландыша. И он заставляет ждать время и словно идёт по коридору, стены которого – часы. И сам он состоит из часов, идущих в каждом атоме. Идущих не по кругу, от 1 до 60, а по прямой линии, к своему счастливому завершению!
Пальцы продавщицы лежат на прилавке, отстукивая модную мелодию.
– Вы что-нибудь ищете?
– Масло Е36-4h для смазки особо точных механизмов!
Она наклоняется, ищет под прилавком и достаёт флакон, отлитый из зелёного стекла.
Покупатель вертит его в руках, любуясь крышкой, на которую нанесены буквы, стилизованные под египетскую клинопись. И говорит, растягивая слова, как минуты счастья:
– Раньше в таких флаконах продавались духи, и мужчины с удовольствием дарили их на праздники женщинам!
Солнце забегает за облако, и все подарки, которые оно так щедро разбросало по магазину, исчезают. Но через минуту вспыхивает снова, возвращая подарки на свои места.
Покупатель снимает с флакона крышку и нюхает жидкость, сморщив слегка приплюснутый нос. Такие носы можно увидеть у таитян, изображённых на картинах художника Поля Гогена.
– Запах одуванчика и лесной мяты. Вот, извольте убедиться!
Продавщица берёт в руки флакон, долго его рассматривает, после чего ставит на прилавок. Бросает на покупателя взгляд, полный грусти. Улавливает лёгкий скрип, производимый движением правой руки посетителя, и отвечает:
– Извините, но мне всего лишь 7 месяцев и 12 дней. И ещё не установили устройство, распознающее запахи!