Как мы завели шиншиллу

По целому ряду причин в моей семье долго не решались завести питомца. Самыми главными причинами были, пожалуй, боязнь аллергии, недостаток времени для прогулок с собакой и обилие хрупких предметов, которые может повредить кошка. Ещё в возрасте 7—9 лет я смекнула, что отличным выбором мог бы стать хомячок или морская свинка, но все домочадцы дружно упирали на то, что за грызунами трудно и неприятно чистить клетку.
У всех троих моих близких родственников, с которыми я живу — мамы, бабушки и папы — был опыт общения с грызунами. Прадедушка Гриша (бабушкин отец и мамин дед) когда-то, ещё во времена маминого детства держал в саду клетку с кроликами, которых впоследствии съели. Ушастые воспринимались семьёй как скотинка, а не в качестве домашних любимцев. Что интересно, ни у кого из бабушкиной родни не было на этих кроликов аллергии, но позже, в описываемый мною период уже моего детства-отрочества, мама пришла к выводу, что ей становится трудно дышать в присутствии некоторых собак. (Впоследствии мы заключили, что упомянутые собаки или, точнее, одна конкретная собака наших соседей, просто редко мылась и от неё шёл душок.)
Мамины родители, то есть мои бабушка и дедушка, оба в разное время держали собак: бабушка — шпица Моську, дедушка и его родители — хинов Тинку и Тимошку. Ни у кого из них аллергии на собак или кошек не наблюдалась.
Кошки, кстати говоря, на дачный участок прадедушки Гриши тоже частенько захаживали, приводили котят и нахально требовали еды, приходилось волей-неволей обеспечивать усатую братию. Всему этому я не была свидетельницей, рассказываю с маминых слов.
Один раз на участок приблудилась немецкая овчарка, потерявшая хозяев. Она не позволяла прадедушке Грише войти в калитку собственного дома и отчаянно, грозно рычала. Прадедушка стоял за забором и выкрикивал все собачьи клички, какие знал, надеясь угадать имя суки. Он перечислил, наверное, не менее полусотни кличек, прежде чем овчарка отозвалась на имя "Альма". Только тогда она успокоилась, заворчала более мирным тоном и пропустила прадедушку в его же сад. Некоторое время Альма жила на нашем участке, затем она принесла щенят, и их раздали знакомым. Отдали и саму овчарку в семью, жившую в одном из соседних домов. (Оставить её у себя наша семья не могла из-за того, что Альма стала бы драться с бабушкиной Моськой.) Однажды прадедушка с кем-то громко разговаривал в саду, как вдруг раздался жалобный вой: Альма услышала прадедушкин голос и загрустила. К сожалению или к счастью, собаке не довелось вернуться к своему временному хозяину, и дальнейшую свою жизнь она прожила у людей, которым её тогда препоручил прадедушка. Чтобы не волновать собаку, новые хозяева увезли её в другое место.
Но вернёмся к грызунам, ибо им посвящён будет мой рассказ.
Помимо шпица Моськи, собак мужа и приблудных кошек на даче, у бабушки был опыт общения с грызунами. У неё на работе, в Институте вирусологии, в одной из лабораторий жила морская свинка Машенька. Эта зверушка подвергалась различным экзекуциям, если вкратце, то у неё брали кровь из сердца для опытов. Несмотря на регулярные мучения, свинка с момента своего появления в Институте прожила около пяти или более лет. Бабушка утверждает, что Машенька была хорошая и очень умненькая, её все любили. Когда в свинкино обиталище входили люди, она выбегала им навстречу и издавала радостные звуки. Бедная героическая зверушка.
А вот у моего папы в детстве (примерно 5 класс) были хомяки. Их подарила ему тётка в количестве двух или чуть поболее, но зверьки оказались разных полов и в рекордно короткое время увеличили свою численность едва ли не до пары десятков. Если прибавить к этому то обстоятельство, что жила эта компания в большой картонной коробке и убиралась за ними папина мама (т.е. моя другая бабушка, о которой ещё пойдёт речь), можно легко понять, что содержание всей этой колонии, весело продолжающей плодиться, стало для папиной семьи очень неудобным. Как-то раз маленький папа легонько щёлкнул одного из хомячков пальцем по носу (не больно), а тот с перепугу взял и помер. Это прискорбное зрелище стало последней каплей, после чего коробка с хомячками была отнесена обратно в зоомагазин. Продавцы очень обрадовались, когда увидели, как увеличилось население данной коробки.
С тех пор домашних животных у папы не было, если не считать эпопею с аквариумом, который папа и мама приобрели в первый год супружества. В аквариуме не было нормальной системы фильтрации, по стенам ползали улитки, прикрепляясь ртами к стеклу, и, по рассказам моих родителей, выглядело всё это очень неприятно. Поэтому в скором времени супруги решили распрощаться с этим сомнительным удовольствием.
Как я уже упоминала в самом начале рассказа, долгое время у меня и моих родителей не было питомцев. Всё в том же возрасте 7-9 лет я с родителями несколько раз посещала зоомагазины, но скорее в познавательно-развлекательных целях, вроде похода в зоопарк. Мне даже были куплены две тоненькие брошюрки об уходе за хомяками. В какой-то момент казалось, что перспектива завести пушистого любимца вполне реальна, но сейчас я думаю, что покупка этих книжечек тоже имела сугубо развлекательную цель – что-то наподобие просмотра документальных фильмов о животных, каковых я видела немало и на видеокассетах, и по ТВ. Тема заведения питомца потихоньку перестала подниматься, и наша семья сосредоточилась на моём музыкальном образовании, а также решении разных других актуальных задач. Походы в зоомагазины «просто посмотреть» утратили смысл.
Многие из педагогов, с которыми мне доводилось хотя бы раз позаниматься дома, держали кошек. Аллергии у меня на них не было (я имею в виду кошек, а не педагогов). Сами усатые-полосатые относились к гостям с ленивой благосклонностью, хотя одна из преподавательских кошек часто предпринимала попытки процарапать коготками брюки посетителей. Я любила кошек, по крайней мере домашних, а не тех, что регулярно забегают к нам на дачный участок и портят клумбы, с ними был совсем другой разговор. За такими бродягами, вне зависимости от того, кто мог оказаться их хозяином, я частенько бегала с веником и граблями и отчаянно голосила, чтобы животина поскорее убралась из нашего сада за забор.
Навещали нас на даче и мыши, и порой даже крысы. Им приходилось совсем туго: на них велась страшная облава, и если мышеловка срабатывала неправильно, оставляя жертву в живых, её погружали в несколько целлофановых пакетов, перекрывая доступ к кислороду. Крыс травили ядом или, если в доме присутствовали мужчины и крыса была в пределах видимости, загоняли в закрытую комнату, не давая уйти, и забивали тяжёлыми предметами. Вся эта инквизиторская жуть была обусловлена очень простой причиной: как уже было сказано, моя бабушка – вирусолог, инфекционист, готовый бороться с возможной заразой любыми посильными средствами.
В отличие от кошек, особой любви к грызунам я не испытывала, хоть и осталась где-то в глубине памяти любовь к хомячкам и свинкам. Мне всегда представлялось, что, если у меня всё же будет домашнее животное, то это, скорее всего будет именно кошка. С ними мне было уютно и просто общаться, к собакам же я была почти равнодушна.
Дожив таким образом до 20 лет, повидав за это время много преподавателей и кошек, как-то раз я взялась перечитывать сборник рассказов и повестей Р. Киплинга. В одном из произведений этого автора упоминался такой зверь, как мускусная крыса, и я решила заглянуть в интернет, дабы ясно представить себе облик этого существа. Почему-то мне казалось, что данное название синонимично шиншилле, однако оказалось, что это ондатра. Далее я, заинтересовавшись, набрала в поисковой системе «шиншилла», и услужливый сервер тут же вывалил перед глазами пользователя набор картинок, изображающих зверьков данного вида во всей красе и многообразии. Со мой произошло что-то вроде так называемого культурного шока. Никогда раньше я не видела подобных зверушек, и состояние восхищённого умиления превысило все мыслимые пределы. Наверное, это можно сравнить с влюблённостью. Я, к сожалению, не сохранила первое видео, на котором увидела, как домашняя шиншилла вприпрыжку бежит по коридору, зигзагами отскакивая от стен аки горный козлик. Но это зрелище повергло меня в какой-то невероятный радостный трепет. Создание, сочетающие в себе, как мне показалось, все самые прекрасные внешние черты грызунов: длинные, почти кроличьи уши, пушистый, как у белки, хвост, и размер морской свинки, -- было совершенным Божьим творением. И я обязана была ЭТО у себя поселить. Я пока ещё не понимала, как буду действовать, но была абсолютно уверена в том, что у меня получится сделать так, чтобы ЭТО стало жить у нас дома.
Разумеется, почти сразу же я показала фотографии шиншилл из интернета маме, которая, как вы помните, вообще-то любит зайчиков. И наткнулась на неожиданно прочное препятствие: новый незнакомый грызун у мамы упорно ассоциировался с… крысой! Мне кажется, нужна немалая доля фантазии, чтобы сравнивать столь непохожих зверьков. Крыса сильно меньше, у неё вытянутая узкая морда и длинный голый хвост. Шиншилла покрупнее, очень пушистая и с некоторых ракурсов выглядит как мохнатый шарик. И вообще они не близкие родственники.
Так или иначе, мама была категорически против. Грызун, зубастый, все провода и мебель испортит, а где его содержать, а вдруг аллергия у папы начнётся, и т.д. и т.п.
Дело осложняло то, что в зоомагазинах шиншиллы продавались значительно реже, чем, например, те же морские свинки, поэтому просто принести зверя из магазина и поставить родителей перед фактом было невозможно… казалось бы. Ха и ещё раз ха! Как оказалось, удача была на моей стороне. Совершенно случайно выяснилось, что у друга одной папиной хорошей знакомой живёт супружеская пара шиншилл. На днях они в очередной раз принесли потомство, и хозяева собирались по достижении детёнышами подходящего возраста раздать их. Мои родители оба слышали нашу беседу по этому поводу, но, как и следовало ожидать, не восприняли всерьёз. А зря.
В течение ближайших двух месяцев (июль и август) я подробнейшим образом изучила рацион шиншилл и правила их содержания. Надо отметить, что в отличие от многих других домашних грызунов шиншиллы могут есть только сушёную пищу (овощи и некоторые фрукты) и вообще придерживаются определённой «диеты», от которой зависит их здоровье. Запомнить это несложно, да и по деньгам не особенно дорого, просто нужно заранее иметь представление, чем вы собираетесь кормить животное. Находясь на даче, я с помощью смартфона разузнала, где и как можно заказать клетку габаритами примерно метр на полтора, а также всё необходимое: деревянный домик, кормушку, поилку, наполнитель для туалета и сам туалет, несколько пакетов с кормом и сеном и что-то ещё, сейчас уже не помню.
В какой-то момент я поняла, что папа, который был отчасти в курсе происходящего, уже не столь упорно, как мама, сопротивляется моей идее завести зверушку. Сам он не считал себя соучастником моего плана, но тем не менее выделил средства на приобретение вышеперечисленных предметов – клетки и всего прочего. Просто для справки: всё это хозяйство обошлось нам примерно в 10 000 рублей. Саму шиншиллу мне обещали отдать бесплатно, потому что я приду не по объявлению, а от знакомых. Папина приятельница прислала мне контактные данные хозяина шиншилл. Я пообщалась с ним, он отправил мне фотографии трёх уже подросших зверушек разного окраса, и я выбрала самца цвета «белый Вильсон», которого собиралась назвать в честь какого-нибудь композитора на букву Ш. (Есть такая традиция – называть шиншилл кличками, в которых присутствуют шипящие звуки, якобы это лучше помогает зверькам запоминать имя и откликаться на него). Я остановилась на фамилии французского импрессиониста Шоссона.
Осталось перейти к последней части плана. По приезде с дачи я договорилась с заводчиком шиншилл о дате и времени нашей встречи. Для меня оказалось очень удобным, что этот человек жил не очень далеко от нас, в соседнем районе, куда можно дойти пешком. В назначенный день (это было 5 сентября 2019 года), стоило родителям уехать на несколько часов по делам, как я приступила к выполнению своей задачи. И вот тут мне снова очень повезло: курьер с клеткой и прочими вещами позвонил мне буквально через несколько минут после того, как мама и папа вышли из дома. Страшно подумать, что было бы, если бы мама услышала наш разговор. Она бы наверняка очень рассердилась и долго объясняла бы мне, как я неправа. Но, к счастью, всё обошлось. Около получаса у меня ушло на сборку клетки, затем я водрузила её на подставку для синтезатора (на высоте примерно метр от пола) и, оставив в комнате это титаническое сооружение, снабдила его запиской на большом листе бумаги: «Я УШЛА ЗА ШУШЕЙ. ИЗВИНИТЕ». (Шуша – просторечное нарицательное имя шиншиллы, как, например, собаку называют бобиком или жучкой.)
Наверное, сразу же распаковывать клетку и тратить время на её сборку мне не стоило, потому что до дома заводчика мне пришлось бежать, и, пока я добиралась, мне пришло сообщение от папы, что они уже едут обратно (!!!). Я-то планировала успеть вернуться домой с шиншиллой ДО приезда родителей. Но не получилось. Как позже выяснилось, их сильно впечатлила клетка на постаменте. Впечатлила в плохом смысле. Мама позвонила в тот самый момент, как заводчик открыл мне дверь в квартиру, и начала сильно возмущаться по телефону. Я пробормотала невнятные извинения и, кажется, повесила трубку. Ну а что я могла сделать? После договорённости с человеком, который вот-вот должен был мне ДАРОМ отдать зверька моей мечты, развернуться на пороге его дома из-за того, что мама против?
Я вошла в комнату с клеткой и немного обалдела, впервые в жизни увидев сразу пятерых шиншилл в одном помещении на расстоянии вытянутой руки. Далее последовало краткое, но очень интересное знакомство с шиншиллой-отцом, который, ни капельки не боясь нового незнакомого человека, с разбегу прыгнул мне на плечи (я в тот момент была на корточках) и некоторое время сидел там, не желая уходить. Мне по очереди вытащили всех трёх шиншиллят и дали подержать. Сделать выбор было трудно, и я решила ничего не менять и взять ту зверушку, которая мне понравилась на фото. Мы с заводчиком посадили её в свежекупленную переноску, которую мне до этого в числе прочих вещей принёс курьер, я от души поблагодарила хозяина шиншилл и отправилась в обратный путь.
Ну, тут уже бежать, само собой, не получилось. Зверёк боялся, плохо понимал, что происходит, почему его разлучили с семьёй и посадили в тесную коробку. Мне пришлось идти медленнее и очень осторожно придерживать переноску со своим новым питомцем. Шиншиллу пугали громкие звуки, такие, как шум машин и особенно мотоциклов, гул громкоговорителя (возле метро, как нарочно, выстроились агитаторы, призывавшие голосовать за кандидата в депутаты) и нестройное пение под электрогитару каких-то бравых 60-летних ребят в форме морпехов. Домой мы с Шоссоном добрались минут через двадцать или чуть больше, причём в соседнем дворе нами очень заинтересовалась незнакомая бабуся на лавочке, которой я долго объясняла, что за зверя несу. «Это крыска?» -- весьма дружелюбно спросила бабуся. Я не ожидала от пожилого человека такой симпатии к грызунам. Но мир постепенно меняется, и люди понемногу привыкают к тому, что крыса – не обязательно злостный вредитель. Похоже, шиншилла ей понравилась. Посоветовав любить и беречь зверька, бабуся распрощалась со мной, и я с Шоссоном поспешила дальше, к дому.
Как ни странно, мама встретила нас вполне миролюбиво. Видимо, за то время, что я преодолевала обратный путь, мама поуспокоилась и уже не так хотела возмущаться. Она попросила показать ей зверушку и неожиданно для меня и себя умилилась. Всё же похожа на зайчика. С беличьим хвостиком. «А звать мы его будет Шоссон, как композитора», -- объяснила я. «Сокращённо – Шуся». «Тогда уж Шося», -- поправил папа, и так и повелось.
Вот так мы и стали жить. Через несколько дней я пришла к выводу, что шиншилла всё-таки девочка, а не мальчик, но Шося остался/ась Шосей, только её перестали называть полным именем. А ещё через два месяца в нашей жизни появился Буся.

Продолжение следует.