Рецензия на «Единственный свидетель» (Маркс Тартаковский)

КАК Я НЕ СТАЛ ЧЛЕНОМ...
Начало 60-х. Глоток свободы. Помню атмосферу Центрального Дома литераторов ("дом Ростовых" - на ул. Воровского!) Стены буфетного зала, расписанные стишатами:
«Друзья-поэты, будьте стойки, подойдя к буфетной стойке»; графоманское – «Съев блюдо из восьми миног, не мни, что съеден осьминог»; что-то совершенно непотребное и явно завистливое, рифмовавшее Евтушенко с тушёнкой...
Помню обычное высокомерие, вплоть до хамства, «мэтров», подобострастие, вплоть пресмыкательства, «рядовых» членов этого «писательского содружества».
Ниша в проходе справа к этому залу, где на нескольких стульях рядком теснилось человек шесть. Из рук в руки передавалась одна сигарета. Для меня сдвинулись ещё теснее, пригласили сесть. Предложили «покурить». Не понимая, в чём дело, полагая, что нуждаются в куреве, предложил своё. «Дружбаны» усмехнулись и дали понять, что сигарета – особенная: «Приобщись – оценишь!»
«Приобщиться» я отказался наотрез...

Тогда – начало осени 1966 г. – я состоял в штате «Литгазеты». Газета, выходившая по нечётным числам недели, при новом главреде Чаковском готовилась стать еженедельником:
«Наш почтенный старый орган
Так потаскан и издёрган,
Что ему, на самом деле,
Трудно трижды на неделе...»
Приветствовались новые «кадры»
Мне – думаю, для проверки благонадёжности – сразу же было предложено взять интервью у писателей-лауреатов всяческих премий: с какими-де достижениями собираются встретить полувековую годовщину «Октября».
Первый, кому позвонил «скрИпя сердцем», был Николай Грибачёв. Он, слава богу, тут же по-хамски отшил меня:
- Не знаешь, как с этим годом справиться, - а тут уже в следующий въехали!..
Я пошёл объясниться к ответсекретарю Тертеряну. Попросил другое задание.
- Других писателей у меня для вас нет, - ответил он буквально фразой Сталина секретарю СП Дмитрию Поликарпову. – У вас отдельный кабинет, чтобы собраться с мыслями. Мы (!) вас не контролируем по мелочам. Подумайте – и решайте сами свои проблемы. Вы, кстати, ещё и не член Союза...

Насчёт членства в Союзе писателей мне советовал ещё мой патрон, курировавший в ССП «спортивную литературу», Нолле-Кулешов. В «Литгазете» мне напрямик предлагалось «собирать документы и подписи». Подписи предлагались Михаила Синельникова (не однофамильца-поэта, а критика) и Бориса Галанова (завотделом русской литературы; позже – искусства)...
Ситуация разрешилась моей женой самым неожиданным образом:
- Не суйся в это дерьмо! Проживём без них.
Слова были какие-то другие. За смысл – ручаюсь.
Документы не подавал. Из штата уволился. Прожили «без них».

Маркс Тартаковский   21.02.2016 22:30   •   Заявить о нарушении