Бертольд Брехт. Недостойная старуха

перевод - Юрий Меркулов


Моей бабушке было 72 года от рождения, когда мой дедушка помер. Мой дедушка имел маленькую типографию, в которой работал сам с двумя-тремя помощниками до самой смерти. Моя бабушка заботилась о домашнем хозяйстве, ухаживала за стариками, убирала в доме и стряпала для детей и взрослых. Она была маленькой и тощенькой женщиной с живенькими глазами и медленно текущей речью. Бог дал ей силы вырастить и воспитать пятерых детей из семи, что она родила. Умерев, дедушка оставил ее с годовалым младенцем на руках.
С годами дети разъехались кто-куда. Двое девочек уехали в Америку, сыновья - в иные земли. Только младший сын,имевший очень плохое здоровье, остался жить в родном городе. Он был работал в типографии печатником и имел очень большую семью.
Так получилось, что когда мой дедушка умер, бабушка осталась в доме совершенно одна. Дети писали ей письма о том, что ей будет трудновато одной дальше, но она не отвечала на такие письма и детям оставалось только посылать ей ежемесячно немного денег. В конце концов все успокоились, поскольку сын, что работал  печатником оставался в том же городе, что и бабушка. Печатник взял на себя заботу присматривать и время от времени докладывать всем родственникам о состоянии его матери. Несколько его писем моему отцу, и то, что мы получили лишь спустя два года после похорон моей бабушки, дали мне представление о том, что произошло за это время...

Мой дядя-печатник поначалу был очень спокоен, что моя бабушка ото всякой помощи отказывалась, при этом содержала свой большой дом в полном порядке и в полной пустоте, тогда как дядя ютился с четырьмя детьми в трех комнатах. Она приглашала его детей каждое воскресный вечер в кафе, посещела своего сына один-два раза в три месяца, чтобю помочь дочерям готовить варение из ягод. Она не могла не понимать очевидного: жилье печатника крайне мало для его семьи. Дядя, рассказывая об этом в своих письмах , не мог воздерживаться от больших восклицательных знаков.
На одно из обращений моего отца - рассказать что поделывает нынче старенькая фрау, ответ был весьма и весьма кратким: "Она посещает кинематограф."

Люди должны понимать, что такое положение дел не нормально, во всяком случае по отоношению к детям! Тем более, что на фильм, что шел в тот день, дети до 13 лет не допускались! Да и сам кинотеатр - жалкая и убогая с плохим воздухом забегаловка, с вопиющими картинками и палкатиками на стенках, живописующими убийства и прочие человеческие трагедии. Частенько она прогуливалась в сомнительных местах, по темным дорожкам, там, где ходили в любленные парочки. Одинокая, бесцельно гуляющая пожилая женщина безусловно привлекла бы там внимание. Моя бабуська имела обыкновение не только со своим сыном не поддерживать отношения регулярные, но и никого из своих знакомых она не навещала. Вместо того, она стала часто наведываться в мастерскую по ремонту обуви в одном бедном и весьма порочном переулочке в котором (особенно по вечарам) собирались всякие неизвестные и безымянные безработные служащие и чернорабочие. Сапожник, к которому зачастила моя бабушка, человек средних лет, как раз и был центром таких сборищ. На бабушку эти люди действовали подобно алкогольному напитку.

В одном из своих писем печатник сообщил, что он пытался разузнать кое-что у своей матери, получить от нее конкретные разъяснения: "Он может кое-что. Он кое-на что способен, Томас!" - таков был ее ответ и разговор на том завершился. Это было очень нелегко - разговаривать с моей бабушкой о таких вещах - она просто не желала вести такие разговоры!
Примерно за полгода до смерти моей бабушки, печатник сообщил в письме к моему отцу, что теперь их мать каждый день кушает в ресторане. Вот так новость! Бабушка, которая на протяжении всей своей жизни готовила еду для дюжины человек и всегда была вынуждена довольствоваться только остатками, теперь ежедневно трапезничает в ресторане! Что это на нее нашло? После таких известий мой отец счел необходимым ближайшим же рейсом отправиться к своей матери.
По случаю приема, бабушка одела шляпу и налила два стакана красного вина. Вежливо осведомилась о нас, обо всех основных делах и происшествиях, разузнала все новости и передала для детей немного вишни. Все было вроде точно так же, как всегда: комната педантично убрана, да и сама бабушка выглядела весьма здоровой.


Почти ничего не изменилось, но в то же время изменилось все!  Это была как будто другая бабушка, живущая другой жизнью! Отец это понял, когда она не захотела пойти на могилу ее мужа, не смотря на все уговоры отца и местного пастора.
"Ты можешь один сходить", - сказала она ему - могила расположена на третей линии в одиннадцатом ряду."
Печатник объяснил происходящее тем, что бабушка испытывает теперь особенные чувства к тому сапожнику. Он очень жаловался и порицал бабушкино поведение:
"Я сижу здесь, в этой дыре, со всеми моими домочадцами, имею лишь только неполный пятичасовой рабочий день с очень плохой оплатой, а домина в самом центре города на центральной улице города стоит совершенно пустой!"

Кстати, мой отец по приезду, снял в гостиннице комнату и ожидал, что узнав об этом мать пригласит его к себе, ну хотя бы формально, но она ни слова об этом не сказала! И даже очень обрадовалась тому, что он не живет в ее доме да и к тому же имеет достаточно денег на отель.
Она очень неохотно рассказывала о своей теперяшней жизни, дав понять, что теперь, когда жизнь ее близится к концу, она собирается идти своим собственным путем. Мой отец, имевший весьма тонкое чувство юмора, нашел все это "абсолютно жизненным" и сказал моему дяде, чтобы он позволил этой старой женщине делать все то, что она захочет.
Но чего же она хотела?

Следующее, что она учудила: в один из заурядных понедельников - она решила отправиться в поездку на тележке. Тележка была весьма большой, снабжена высоченными колесами от телеги, с сидячими местами для всей семьи. Эту тележку когда-то давно дедушка смастерил для своих племянников. Тогда они катались, а бабушка всегда оставалась в доме. И вот ей захотелось наконец-то прокатиться на тележке, причем не абы как, а на месте рулевого! Она решила скатиться на этой тележки с горы небольшого города К. До этой горы было около двух часов пешего хода. Там была конюшня - вот туда-то и обратилась моя бабушка... Печатник же был крайне встревожен этим ее желанием. Он хотел даже позвонить доктору. Мой отец тоже неодобрительно покачал головой, когда получил по этому поводу письмо, и даже посоветовался с одним доктором.
На гору К. Моя бабушка прибыла уже не в одиночестве. Ее сопровождали юные девочки, которые позанимали добрую половину всех мест. Как писал печатник - среди прочих там была калечная девочка, прислуживавшая на кухне того самого ресторана, где старуха каждый день теперь трапезничала.
Эта калека сыграла свою важную роль. Казалось, что моя бабушка была просто без ума от нее! Она брала ее с собой и в кино и к сапожнику и даже пошел слух, что они пили вино на кухне из одного стакана.
"Она постоянно покупает этой калеке шляпки с розочками!" - писал печатник в недоумении, а наша Аннушка даже не имеет праздничного платья! Письмо моего дядюшки было просто истеричным, что объяснялось только "недостойнейшим поведением нашей любимой мамочки." Признаки подобного я стал замечать потом и у своего отца...
Управляющий отелем как-то сказал моему отцу с глазу на глаз:
" Люди говорят, Фрау Б., , большая любительница развлечений!" На самом деле, жизнь моей бабушки в этот последний ее год была ни в коем случае не  роскошной. В дни, когда она не обедала в ресторане, она довольствовалась простой  яичницей, немного кофе и, может быть, парочка сухариков. Кроме того, пить она предпочитала весьма дешевое красное вино, которое она потягивала маленькими глоточками из маленького стакана. Дом свой она содержала в строгой чистоте - весь дом, а не только спальню и кухню, которыми она пользовалась. Она никому никогда не говорила что же она сделала со всеми своими деньгами - очень может быть, что она отдала их сапожнику - послее ее смерти тот переехал в другой большой город, где открыл весьма солидное для него частное предприятие. Ее жизнь можно представить теперь как бы состоявшей из двух частей. Одна - первая, - как дочь, как жена, как мать, а вторая - совершенно новая "Фрау Б." - совершненно самостоятельная и независимая персона без обременительных обязанностей, имеющая достаточные средства. Первая жизнь ее длилась без малого 60 лет, а вторая - не более двух. Мой отец пришел к мнению, что она в последние полгода  смогла подарить себе ту свободу и независимость, которую нормальные люди никогда не получают. Вот например - кто мог как она вставать с кровати летом в три часа дня и свободно прогуливаться пешком по пустой улице города? Пастору, который иногда посещал старую фрау в ее уединении в обществе с сапожной колодкой, она самозабвенно рассказывала о том, что вскоре в мире наступит всеобщее оъединение! Точно так же, как в кино!
Она была очень одинока. Рядом с извращенным сапожником она выглядела чистым и счастливым человеком, к которому не липнет грязь сплетен. Там она имела всегда бутылочку своего любимого красненького и потягивала его из стаканчика, слушая разговоры и беседы этих людей. Это вино специально оставлялось для нее - поскольку другие участники этих компаний предпочитали куда более крепкие напитки.
Умерла бабушка очень быстро. В один осенний вечер, находясь в своей спальне, но не в кровати, а сидя на стуле у открытого окна. Днем она со своей "калекой" ходила в кино, и девочка еще оставалась рядом с ней в тот час, когда она умерла. Ей было тогда семьдесят четыре года.
У меня сохранилась ее фотография. На этом снимке она уже на смертном ложе и четверо ее детей стоят у гроба.
Людям предстало маленькое лицо со множеством морщинок и едва различимой улыбкой. Она имела в жизни долгие годы беспросветного рабства и очень малое время совершеннейшей свободы. И хлеб жизни довелось ей отведать весь, до последней крошки...