Рецепт бестселлера

    …Что мы любим читать, господа? Какие вообще книги нравятся людям? Сначала, в отрочестве, нас нельзя оторвать от книг Дюма, от «Трёх мушкетёров» и «Приключений капитана Блада», от того, что у нас называется приключенческой литературой, а на западе - action. Мы ассоциируем себя с героями, нам нравится активное действие, хотя в жизни (сейчас говорят: «по жизни». Почему «по», а не «в» - понятия не имею. Видимо постоянно идёт какое-то изменение, «улучшение» языка) мы можем быть совсем не активными. Здесь нет противоречия: кто активен в жизни - тому не до чтения. Кто всё лето пропадает с ребятами на рыбалке и ловле раков, тому некогда упиваться приключениями д’Артаньяна. Хотя и здесь возможна золотая середина, но это - редкость. Таким образом, жизнь в этом возрасте на-чинает разделяться на действительную и книжную (литературную), - для внутреннего мира молодого человека ничуть не менее реальную.
   В юности мы открываем другие книги, мы открываем классическую литературу. Что же нам нравится в классике прежде всего (и раньше всего)? Это произведение юноши Лермонтова «Герой нашего времени» - произведение, наполненное action! И «Тамань», и «Фаталист» основаны на приключении, а уж «Княжна Мэри» - классический авантюрный роман, с замечательной интригой и великолепным героем, ведущим рассказ свой от первого лица. Удивительно только, как этот законченный авантюрный роман уместился в короткую повесть! Завязка, начинающаяся со знакомства, любовная интрига, заговор против героя, любовное свидание, драка в ночном саду, бешеная скачка на лошади за любимой женщиной, дуэль - смертельная дуэль, на шести шагах и над пропастью! -и всё это на фоне описания тончайших движений души героя! Поистине, это лучшее произведение русской литературы в приключенческом жанре!
    Что привлекает массового читателя в более зрелом возрасте? В основном, в зависимости от пола - детективы или любовные романы. Причём в последних желательно, чтобы любовная страсть была бурной, вулканической, а описание её - сексуально-эротическим. То есть, любовная литература это тоже литература приключенческая, только приключения здесь - в отношениях между полами; это тоже action, но любовный action.
    Почему же этот жанр так привлекает «простого», среднего человека? Да потому, что жизнь законопослушного обывателя протекает однообразно, она бедна на события, а тем более на приключения, как связанные с опасностью и риском, так и с любовью и сексом. У людей в этом смысле имеет место «сенсорный голод», как у коров, жующих на поле свою жвачку. Их постоянно тянет к железнодорожному полотну, по которому со страшным грохотом проносятся поезда.
    Итак, каков же рецепт изготовления романа, должного получить массовое признание, т. н. «бестселлера»? Всем известно, что жизнь в России пронизана криминалом, а общество опутано сетями мафии. Обыватель с ней никогда не сталкивался, но прекрасно знает, что это так. А если вдруг столкнётся? Он, маленький человек, вдруг нечаянно наступит на хвост этой самой мафии и увидит перед собой её жуткий оскал? То-то ужас продерёт по спине и пробежит по поджилкам… А это-то нам и нужно! Этот ужас, возникающий при чтении романа - это и есть тот самый грохочущий поезд!
Таким образом, героем произведения должен обычный, средний человек, «такой же, как ты и я» - это во-первых. Во-вторых, необходима загадка, тайна; должны быть какие-то опасные приключения - погони, драки, хороша также стрельба - т. е. «борьба», но борьба за что? За жизнь, за отмщение близких (за справедливость!) и, в конце концов - за деньги…
    Но вот тут вопрос тонкий. С одной стороны, современный российский обыватель любит деньги. Не рубли, конечно, которые он получает раз в месяц (смотреть не на что), а деньги в обобщённом смысле, т. н. «большие деньги» - полновесные плотные пачки бледно-зеленоватых купюр, гипотетическое наличие которых изменило бы его жизнь разительнейшим образом! Так, что если наш герой в конце романа поимеет нечто подобное (как награду за все пережитые опасности и нравственные потери) - это бы порадовало нашего читателя и пролило бы бальзам на его душу, так как, повторяю, мы почти всегда отождествляем себя с героем. Таким образом, хорошо, если деньги в романе будут (какой-нибудь чемоданчик или кейс; хорош также старый полиэтиленовый пакет, обмотанный липкой лентой).
    С другой стороны, деньги - материя низкая, и некоторой части населения, ещё не чуждой нравственных категорий, это может быть не по душе. Ибо ведь «не в деньгах счастье», и, кроме того, деньги нужно зарабатывать, а не гоняться за ними со скоростью 150 км/час, стреляя на ходу; а если они всё же упадут на голову нашему герою (или кинутся ему под ноги), то это будет несправедливо по отношению к остальным гражданам, простым его соотечественникам. И герой, если он «алчно» не откажется от этих денег (для западного обывателя подобный отказ был бы равносилен отказу от собственного счастья, т. е. совершенно немыслим) - проявит, тем самым, своё не очень хорошее нутро, и прежнего благожелательного сочувствия к нему уже не жди…
    Для удовлетворения запросов обоих этих противоположных категорий наших «проницательных читателей» можно использовать такой ход: деньги к герою в руки попадают (при этом пусть он испытывает нравственные мучения, не зная, что с ними делать, и имеет ли он на них право), но он, предварительно как следует помучившись, отдаёт их, допустим, в детский дом (выглядит достаточно фальшиво, немотивированно), или - после того, как герой от души порадовался свалившемуся богатству, успел порадовать свою любимую и понастроить радужных планов,  оказывается, что воспользоваться деньгами никак нельзя, потому что…?… они фальшивые! (Очень свежая мысль: деньги как бы есть, но их как бы и нет! Все довольны, все смеются, кроме героя, разумеется). И наш герой, снова совершенно свободный и счастливый (варианты: умудрённый, опустошённый, постаревший на двадцать лет, помолодевший на десять лет и т. д.), возвращается к своей прежней немудрёной (варианты: интеллигентной, скромной, забубённой и т. д.) жизни.
    Итак, рецепт бестселлера в краткой формулировке: герой - не Шварцнегер, а из гущи наших реалий; сталкивается с тайной (загадкой), которую начинает раскапывать; попадает под колпак мафии, которая охотится за той же «тайной» (связана, конечно, с деньгами); тайна заключена в каких-то старых документах, может быть, связанных с войной (трофейных?). «Нечто», упоминаемое в пожелтевших от времени документах (карманном офицерском дневнике, найденном в подземном бункере!), находится в…?…старой трофейной немецкой мебели, привезенной после войны отцом (или дедом) героя, в тяжёлом чёрном комоде, источенном жучками, между двойными стенками, о чём никто и не подозревал!… «Нечто» - это несколько пожелтевших страниц готического текста, украшенных летящим орлом со свастикой, с обозначениями в верхнем углу каждой страницы: «Совершенно секретно» и «Только для высших чинов Абвера», и несколько тонких, но плотных, спрессованных и оклеенных пачек американских долларов и британских фунтов, намертво слипшихся в единое целое, ибо последние пятьдесят лет они были зажаты между двумя досками задней стенки огромного старого комода.
   …Жучок, как ни странно, пощадил деньги: видно спецбумага показалась ему не вкусной по сравнению с морёным дубом. Однако слиплись они очень надёжно и представляли собой плотный брикет, наподобие деревянного, и отделять купюры друг от друга было совершенно невозможно: они рвались. Оставалось только опустить всю пачку в тёплую воду и хорошенько размочить. По прошествии суток купюры стали понемногу отлипать. После мытья и просушки доллары заблестели свежими красками и их можно было бы с лёгким сердцем нести в пункт обмена, но… Но вот год выпуска… Весьма подозрительно было бы сдавать в банк валюту 1936 и 1939 годов, которую сейчас нигде в мире и днём с огнём не сыщешь. Положение казалось безвыходным и Алексею оставалось только одно…

   …но я, кажется, уже перешёл непосредственно к тексту романа. Вот ведь до чего увлекает!.. Но нет, друзья, это всего лишь рецепт романа, а сам роман напишете вы сами, не забыв, конечно, упомянуть вашего покорного слугу в качестве автора идеи. А впрочем, я не тщеславен…
Успехов, господа!