Выход

Ночь
Выход, выход, выход, утро, яркость, телевизор, голова, пульс, хрип комментатора, вода по зеркалу, вода в горшке, слив, йогурт со сливами, тошнота, голова, магнитофон, день, лица, рты, слова, слова, слова, нечленораздельная речь, пиво, вода, чёрный канал, мусор, слова, бег, метро, несуществующая станция, трамвай, пропуск, пот, бег, снег… мечты, как снег, серая мякоть, розовая нега, пиво, муть, живот, вода, память, память, память, память, сука, смех, сверху, видеопроекция неба, пульс, пот, аритмия,  …И когда так тошно, что сил нет терпеть и когда за окном не погода, а так, и когда… бег, шаг, пот, руки, спины, живот, метро «Маяковская», человек, бельмо на глазу, мутный взгляд, бревно в своём, мат, слова, мат, мысль… всё, гопники, асфальт, чернеющая вечерняя заря, «Пролетарская», разбитая шаверма, пьяный мент, стекло, хруст, фонарь, лето, зима, осень, 24 часа 36 минут, тишина, фонарь, асфальт, память, память, память, память, память, память, память, память, память, помойка, семнадцатый этаж, проспект, парадная, код, свет, пульс, дыхание, лестница, сбитая ступенька…
 Мне исполнилось семь, когда купили велосипед. Это был блестящий, лазурного цвета, складной «Аист». Я помню мы ездили на отцовском грузовике в спортивный на Обуховской обороне. В прохладной полутьме магазина стоял ряд новеньких велосипедов, они пахли машинным маслом и свежей резиной. Я трогал каждый и долго примерялся, пока не выбрал тот. Потом мне было сложно представить, что я мог бы взять другой, просто невозможно представить…  Я выбрал именно тот, на котором объездил все колдобины Васильевского, на котором чуть не разбился на Горбатом мосту, на котором угонял от шпаны по Кибальчича. С которого я падал на белорусских горках, летом у бабушки. Из-за которого я чуть было не лишился жизни, не заметя поезда, и слыша его тяжёлый бег за спиной через мгновение. На котором я чуть не попал под Камаз, на котором я спасал вселенную…
Когда летним белым вечером, я возвращался домой, я громко кричал под окном, пока не выходила Мама и не брала велосипед и не несла его на пятый этаж. Я устало плёлся сзади и чесал разбитые колени. Потом я стал его таскать сам, тяжело дыша и перетаскивая его со ступеньки на ступеньку и долго отдыхал на этажах и смотрел в окно. И я знал каждый скол ступеней и каждую трещину окон и я стоял и прислушивался к его снам…
Я стоял зимой и летом, когда забывал ключи и никого не было дома, стоял и долго стучал ногами в дверь, пока контуженая соседка не выходила. Стоял у окна на лестнице, шёл снег, заволакивал берёзы. Шёл дождь и из люка на чердак капала вода. Грело солнце, пробиваясь через листья. Я смотрел вниз и ждал возвращения. Здесь я в первый раз в жизни ощутил губы…
губы, сухость, веки, пульс, ключ, дверь, свет, дверь, слив, щелчок, сон, таракан, телевизор, газ, вода, ржавая, чай, тошнота, горло, грузовик, стекло, пол, простынь, холодная, ветры с тобой….
Продавец в книжном магазине пристально проследил за моим взглядом, оглянулся на полку с книгами и любезно спросил меня:
- Что вы хотите?
- Спать, - отвечаю без раздумий и выхожу из магазина.
ветры с тобой, ветры, луна, берёза, память, память, память, память, память, звезда, стекло, телефон, пульс, голова…
Уплывают титры, потухает экран, кончилось кино. И только за тяжелой пыльной портьерой мерцает зелёная надпись…
Пульс, тьма, свет, день, ночь, снег, дождь, крик, тишина… выход, выход, выход, выход, выход?! ВЫ-ХОД!
ночь

  2.09.02
кру