Последнее письмо

Я знаю, ты ко мне приходишь не из-за жалости. Из года в год, каждый день. И не из-за жалости ты берёшь мою безвольную руку, и касаешься её губами. И рассказываешь новости. Я их все знаю наизусть, но ты снова и снова в деталях и лицах повторяешь их. В такт рассказу, мило раскачиваешься, не отпуская мою руку. И пытаешься меня рассмешить, придумывая что-то на ходу, и порой тебе это удаётся, и я смеюсь до слёз, чтобы ты, моя милая, не поняла, что я рыдаю от боли, а ты наклоняешься и целуешь меня в губы. Ты всё ещё целуешь меня в губы.… И я вижу тебя близко-близко и твой локон щекочет мне щёку. Как же я хорошо его знаю, я знаю и помню тебя всю: каждую родинку, которую жадно искал губами, каждый изгиб, к которому с трепетом прикасался. Я часто вижу тебя обнаженной во сне. Помнишь, я забрал у Кольки ключи и мы сбежали в самый разгар праздника. Как нам было хорошо тогда! Я сидел тихо, не шевелясь, боясь тебя потревожить и всё глядел, глядел, как ты спишь. Распластавшись, утомлённая, едва прикрытая моей рубашкой,  как испуганный ребёнок обхватив мою руку,ты прижималась ко мне, как будто ища защиты. Ты нежно посапывала, а я перебирал твои локоны и вспоминал Маленького принца: "...когда я раньше смотрел на поле пшеницы,- говорил лис, - я видел только пшеницу, зато сейчас я вижу пшеничное поле и вспоминаю тебя… "
Я тогда написал тебе стихотворение, но  так и не прочитал его тебе. Я всегда стеснялся быть нежным. Глупец! Только сейчас я понял, сколько потерял и чем обделил тебя в жизни… Но мне плевать на слово – поздно! Я просто хочу, чтобы ты его знала.

"Бывают и годы , короче мгновенья,
Но есть и мгновенья , длиннее веков"
И.Северянин.


Твои волосы пахнут росой ,
Я зароюсь в них в ласковой дрёме
И послушно все звуки замрут ,
В моём старом, задумчивом доме.

И часы свой замедлив бег,
Чтобы вдруг не спугнуть мгновенье,
Будут молча завидовать тем ,
Кто друг в друге нашёл откровенье.

Своенравная, словно любовь
С подоконника роза нагнётся
И тебя поцелует в уста,
И по доброму мне улыбнётся.

А когда ты от сладкого сна ,
Непритворно вздохнув ,оторвёшься
Я услышу сквозь шелест ресниц ,
Как от счастья ты тихо смеёшься ...


Знаешь, умирать молодым не страшно, обидно конечно, но не страшно. Главное, чтобы было, что вспомнить, к чему вернуться. Я благодарен памяти за то, что она хранит самое сокровенное, самое дорогое: цвет, запах, звуки… Звуки твоих шагов и шуршание твоего платья. Ты всегда удивлялась, что я никогда не путаю твой голос по телефону и это при нашей то связи! Разве могло быть иначе?…
Мне никогда не встать на ноги, никогда не нести тебя на руках, кружась и танцуя по заросшему цветами лугу. А потом упасть в эти цветы, смеясь, провожать каждое низко проплывающее пушистое облако. Какое противное слово – никогда. Не говори его больше никому, ладно?
Сейчас нам снова предстоит прощаться. Как же мучительна для тебя, моё Солнышко, эта минута. А я всё никак не придумаю слова, чтобы тебе было легче и лишь смотрю в твоё растерянное лицо. Ты мужественно оттягиваешь эту последнюю секунду, а я лишь кивком головы отпускаю тебя до завтра. Я снова буду ждать тебя, и перебирать в голове, как чётки, твои слова, твои движения.… И буду молиться, это моя молитва и я сам её написал, и я буду молиться не за себя :

Господи! Я стою пред тобой на коленях.
Боже! Я прошу тебя об одном:
мне не надо всех женщин на свете,
пожалей лишь одну , что приходит в мой дом.

Я согласен на вечные муки,
пусть на финише ждёт стена,
но молю я, с главой прекланенной:
пусть не знает горя она.

Пусть обман её не коснётся
и отсохнет злая рука.
Я свою подставляю спину,
лишь бы боль её обошла.

И по крохам грехи собирая,
я взвалю её груз на себя,
только б ей, о Господь милосердный!
Не пришлось огорчать тебя.

Ну а если беда случится,
Боже мой! Умоляю тебя!
Дай мне сил, оказавшись с ней рядом,
защищать не жалея себя!

Мне награды за это не надо ,
пусть с другим пройдёт мимо она,
лишь бы знать, что на этой планете,
где-то просто смеётся она...