Димке, который не стал моим мужем

Я обычная тетя под сорок... (с) А.Г.

Много лун назад, когда мне было лишь шестнадцать зим, я грела дыханием замерзшие стекла и ждала тебя... "В мои обычные шесть..." Иней таял на стекле, и нарастал снова, а ты все никак не приходил. А когда пришел - то ушел через месяц. "Я стала старше на жизнь, наверное, нужно учесть."
Через две недели после твоего ухода я была с другим. Он решительно тебе не нравился, как и не нравились все те, кто был после него.

И с тех пор так повелось однажды, а высказано было дважды...
Что каждый мужчина, пахнувший рокфором и любивший играть в крикет, казался мне призраком из моего так и несбывшегося прошлого... Каждый мужчина, что был в состоянии отличить экзистенциалмстов от импрессионистов казался мне призраком из прошлого. Каждый мужчина, слывуший в наших кругах эстетов, причислялся к моим любовникам...

А потом два года длилось мое одиночество, моя "вечная весна в одиночной камере..." В "ваших" кругах я появляться перестала, но все равно молва зачисляла ко мне в любовники всех, кого не лень... и в любовницы тоже. Отчасти это было правдой.
А потом я влюбилась. Мы три месяца гуляли по Москве и Питеру не разнимая рук. Мы чувствовали себя начинающими гениями, я писала стихи, а он - музыку. Мы безжалостно критиковали друг друга. Судей строже у нас не было, да и не будет, наверное, никогда. За три месяца все слова, что можно было сказать друг другу, были сказаны. И мы как с цепи сорвались.
*** Лирическое отступление *** В сущности, что есть любовь? Не что иное, как уроки физкультуры и русского языка.
Три дня и три ночи - 72 часа - нашей постелью было все - весь мир, с его подворотнями, чердаками и подвалами, последними рядами кинотеатров и тамбурами пригородных электричек, уходящих в никуда.
Русский язык мы проходили 92 дня, а физкультуру - три. Сдали экстерном. А когда мы наконец разжали объятия и выпустили друг друга на волю, поняли, что только это было _нашим_.  наши диалоги оказались всего лишь монологами. Поэтому мы пожали друг другу руки, поблагодарили за приятное сотрудничество, и, каждый, залепив уши наушниками, разошлись в разные стороны. Я пошла учить французский, что делал ты - я не знаю...

С тех пор каждый мужчина, в котором находили зачатки гениальности, причислялся к моим любовникам.
на каждого парня с гитарой мне показывали пальцем и спрашивали, не мой ли бывший... Каждого страдающего манией величия, причисляли не к пациенам Кащенко или Пряжки, а к моим любовникам...

А потом я вышла замуж - по большой любви. Это я так думала. мать говорила, что от nedoebitus vulgaris, а подруги - ято я рехнулась. Кто был прав - я не знаю.

С тех пор во всех мужчинах, у которых были проблемы с потенцией, деньгами, родителями, квартирами, собаками, алиментами и бывшими детьми - в общем, со всем, кроме реальной оценки действительности - я видела своих бывших, свое так и несбывшееся прошлое.

Теперь обо мне, как и двадцать лет назад, говорят многое. Но мне все равно. Как и раньше было все равно...
В каждом проходящем мимо мужчине я вижу бывшего...

А вообще, если честно, я люблю женщин.