Всего лишь слова

   Рискуя быть непонятой, опять непонятой, укладываю в ложбинки строк слова – со всей возможной старательностью, насколько умею. Со стороны кажется – в наиглупейшем порядке, не как положено. Удивляются люди, а то и негодуют: неужели нельзя проще, как можно проще, чтоб удобнее было разбирать. Или перебирать подобно чёткам (кому-то нравится ощупывать слова чуткими пальцами). Или пытливо разнимать. Или облизывать – бывает, оторвутся от абзаца и счастливо всхлюпнут: вкусно!
   Проще? Куда ещё? Да и не ложатся они по-другому. Уж я их подкидываю, встряхиваю, шлёпаю по розовым попкам... Снова люди возмущаются: не замечали ничего такого, чтобы розовое было, у слов. Невнимательны. В отличие от тебя, ты многое замечаешь и угадываешь безошибочно.
   Слова своевольны. Они готовы соблюдать лишь опредёленную ими же последовательность. Я не в состоянии им перечить. Завидую всем, кто владеет словами и командует, иногда позволяет себе даже окрик в их сторону: шалите, ну-ка!
     
   Меня укоряют: откуда взялись твои слова? Не те они. Таких не существует в природе. Их не найдёшь в самом толстом словаре. И в многотомном тоже.
   Откуда? Не знаю. Мне казалось, я не слишком отличаюсь от прочих ловцов слов. Закрываю глаза и вытягиваю руку с растопыренными пальцами. Вожу из стороны в сторону, чуть поворачивая кисть. А! вот! ладонь коснулась плотного комочка. Это слово! Сжимаю пальцы, опускаю находку в карман.
   Но большинство их, конечно, из словаря. Словарь – одно из моих любимых чтений.
     
   Вот странно. Мы давно знакомы, но я не представляю, как ты постигаешь смысл слов. Красоту слов. Ёмкость слов. Возможно, самым естественным, честным способом – ты их прочитываешь, взяв за аксиому, что слово означает самоё себя и ничего больше. И два слова – ничего больше. И три. Поэтому, сознавая неслаженность, несложенность своих речей, я всё же надеюсь на твоё понимание.
   А! Опять люди. Указывают на противоречие: то она рискует (а значит, не боится) быть непонятой, то надеется на понимание. Во-первых, это понимание твоё, а не их. Во-вторых, я не обещала быть последовательной!
     
   Между нами тропинка. Протоптана вовсе не нашими голыми пятками, как мне хотелось бы, а словами. Новое недовольство: почему голыми?! Ну почему?! Смешные, опять им надо проще. А то невдомёк, что к тебе – только босиком, тут я оригинальности не искала бы.
   Присев на корточки, рассматриваю узоры следов. От тебя ко мне – всегда строг и выверен. Не идеален, тем не менее совершенен. Улечься в пыль, тянуться ладонями дальше-дальше. Всё, что сумела накрыть собою, моё. Целовать каждую букву.
   От меня к тебе. Хотела, чтобы этот узор получился, как будто его создал небожитель. Не получилось. Придумываю новый. Скорее всего, опять не получится.
   Тысячи раз по тропинке взад-вперёд. Я – безмятежно подпрыгивая и подбрасывая в синий воздух мячики-смыслы: до неприличия легкомысленная. Ты – с усилием вышагивая и неся смыслы, будто тяжёлую ношу: до болезненности серьёзен.

   И пусть меня уверяют, что слова сами по себе мало значат, это пыль, ветер, пустота. Мол, они могут что-то называть, что-то заключать в себе – всего лишь... И что слова о Слове в начале, которым я верила безраздельно, составляют красивую парадоксальную фигуру, не более...
   Я-то знаю – ах, чего мне стоило это знание; впрочем, знания не достаются даром... Я-то знаю, что слова – сущности. Твоя и моя.