Рассказать Вам, что я вижу?

Я попробую. Можно?
Когда я пишу, я вижу отнюдь не радостные или грустные картинки. Нет. Только тусклый свет монитора в глухоте темной комнаты. И в этом свете возникают образы – разные, порой глупые, порой пугающие, порой немножко наивные или смешные.
Они живут сами по себе, отталкиваются от мерцания глаз, от отблесков ногтей на черных клавишах клавиатуры, от отлива упавшей на мокрый лоб челки.
Иногда я вижу полупустую-полунаполненную яму из человеческих чувств и эмоций. И приходится сдерживаться, чтобы не сорваться на бессмысленно-тянучую болтовню или сентиментальный бред. И я сдерживаюсь.
В простых буквах выливаются на белый лист эти образы. И там – продолжают жить. Своей жизнью, совершенно не зависящей от меня – они любят и ненавидят, рождаются и умирают. И вместе с ними – я. На секунду, на миг, но… Почему нет? Может быть, так и нужно, когда пытаешься писать.
Часто бывает, что ломаются пальцы-мысли и остается недописанной строчка. Мне ли Вам говорить, каково это – когда не можешь найти фразу, одну, но самую главную, самую емкую, чтобы рассказать, объяснить, нарисовать, дать прочувствовать…
И тогда я вижу панику. Не ту, которая бывает обычно – нет. Другую. Совсем другую. Она похожа на миллиарды иголок, рассыпанных по сену, среди которых нужно отыскать единственную по-настоящему острую, которая уколет туда, куда должна – прямиком в сердце, разум, мысли, эмоции…
Иногда она находится. И тогда на смену панике приходит совсем иная картинка – нечто похожее на огромное гусиное перо, пушистое и ласковое. И это перо как будто касается щеки, гладит, медленно, как материнская ладонь, растекается теплом по сердцу, и ты чувствуешь – да… это я… это моё… Всё так как нужно…
Но бывает иначе. Порой от ненайденных и еще ненаписанных слов в глазах как будто взрывается молния. Ярость. Ненависть. Отчуждение от всего и ото всех. Взгляд скользит по уже написанным строчкам, но ничего не видит, кроме пустых букв. И хочется закричать, чтобы хотя бы воплем выразить то, что так легко видится в снах, путешествует в фантазиях, целые вереницы образов и отрывков каких-то запущенных стихотворений… Но нужно молчать. Давить в себе. И продолжать искать.
Иногда слова находятся скоро. И появляется улыбка победителя. А иногда на поиски уходят годы. Годы бессмысленных метаний в коридорах миллионов душ и сознаний, годы разочарований и бесполезные обломки исписанной бумаги.
Я знаю, как выглядит тот, кто отчаялся найти те самые, заветные слова. Жизнь, погасшая в глубине зрачков – вот что отличает этих людей. Они занимаются своим делом, улыбаются, иногда – по инерции – продолжают искать, но уже сами не верят в возможность. Или невозможность? Кто знает…
Еще я могу рассказать Вам о том, что я вижу, когда читаю. Читаю Вас. Не «Ваши произведения», нет… Вас.
Почти всегда это – Питер. Даже когда Москва – всё равно Питер. Легкое дыхание, свежий ветерок прямо в глаза, белая тоска или светло-темная грусть-печаль.
Одиночество. Среди друзей, подруг, приятелей и знакомых. Ласково-нежные опущенные веки, с легким налетом страсти на них.
Порой – особая мимика, смущенная или радостная, но почему-то никогда – злая. Рассерженная – да, чуточку жестокая – возможно. Но не злая…
Очки, опущенные на кончик носа, поблескивающие стеклами и оправой. Ненужные, лишние, чужие и в то же время – такие необходимые. Да? Нет? Но я так вижу…
Длинные пальцы, как молнии летающие по буквам и обрывкам фраз, может быть – кофе или долго-тягостно молчащий мобильник.
Улыбка, легкая, с опущенными уголками губ и прядка непослушных волос, так и норовящая забраться поближе к зрачкам.
Страх. Вечный и постоянный спутник мутных ночей. Страх быть покинутой, непонятой, выброшенной за ненадобностью и Бог знает какой еще…
Иногда я вижу покровительство с привкусом самодостаточности. Человечное и такое светло-бежевое. Радостное.
А еще – вызов. Почти всегда. Вызов всем вокруг, самой себе, кому-то нужному или ненужному… Вызов неяркий, тихий, и оттого – сильный и отточенный.
Бесконечная нежность. Безрассудство, готовность вот прямо сейчас – и вперед, вперед, не оглядываясь, не думая, не анализируя… К ней, к нему – да какая разница, к кому? Лишь бы вперед…
Сила. Уверенность, до безумия граничащая со страхом и сомнениями. Такая, что кажется – вот, уже готово, я могу, я сделала… Ан нет… И снова – бессонные дни и ночи, анализ, какие-то думки, какие-то перетасовывания самой себя и всех вокруг.
Малыш, потерявшийся в перекрестках своего больного сердечка и отголосков родных и таких знакомых переживаний.
Огонек, который зажегся из маленькой-маленькой искры… Теплый и волнующий, поднимающийся снизу – вверх, ласкающий и пьянящий.
Всё это я вижу… Так ясно и реально, что порой даже страшно делается – отчего и зачем…
Можно было бы перечислить еще очень много образов и впечатлений, но только стоит ли? Только Вы знаете, какая Вы… Только Вы знаете, какая Вы в своих миниатюрах и рассыпающихся по бумаге стихотворениях. Только Вы знаете, чего стоит Вам писать то, что Вы пишете…
А мы, Ваши читатели… Нам остается только видеть. Или думать, что мы – видим.
Не так ли?