Из жизни колбасы

Киевляне прикалываются по памятникам. Этот факт известен всякому, кто гулял по столице Украины в компании коренных киевлян. Тут отдельная сага, на которой сейчас останавливаться не будем. Что касается Донецкой области, то здесь основная фишка – колбаса.
Лет десять назад Донецкий мясокомбинат открывал новый цех и по этому случаю устроил выставку-продажу изделий, производимых в этом цеху, по-модному говоря «презентацию». Особенно воодушевила студенчество и интеллигенцию новая печёночная колбаса «Прометей».
Вы не находите, что в названии колбасы «Останкинская» есть нечто беспощадно правдивое и в то же время восхитительно порочное? Ведь колбаса, как ни крути, чьи-то останки! Даже если в ней две трети сои. Лично мне это название вынесло мозги ещё в восьмидесятых, когда сорт только появился. И до сих пор не могу привыкнуть.
Не столь давно, однако, и не вчера случилось мне видеть в одном из гастрономов вышепоименованную копчёную продукцию с аппетитной надписью «Колбаса Коха». Народ так и просил: «Взвесьте мне палочку Коха, пожалуйста!» Микробиолог поймёт.
Ну, это дела дней давно минувших. Вот случай посвежее, относящийся, правда, к категории чёрного юмора. Дело было осенью 2003 года. На металлургическом гиганте «Азовсталь» произошёл несчастный случай. В понедельник утром рабочий полез чистить пятитонный пресс. Как уж там получилось, знают разве что компетентные лица, а только пока мужик был под прессом, кто-то эту махину запустил. Не хотелось бы заострять внимание читателя на результате взаимодействия вышеуказанного агрегата с хрупкой человеческой плотью, читатель и сам в состоянии понять, что зрелище было не для слабонервных. Понятно, ЧП, расследование, виновного к ответу… Весьма прискорбное событие, но! К вечеру над ним хохотал весь город. А всё потому, что пищевой цех комбината именно на обеденное время того злополучного понедельника давно уж запланировал провести и провёл презентацию нового сорта сырокопчёной колбасы с гордым названием  «Азовсталец»!
У многих нынче на слуху то ли сказка, то ли быль о том, как настырный покупатель интересовался, что послужило начинкой покупаемых пирожков.
- Это раньше гавкало или мяукало?
- Вякало не по теме!
По своему откликнулся на свеженький анекдот известный в области мясокомбинат «Форица». Сегодня муж, плотоядно улыбаясь выложил из портфеля на обеденный стол  запаянную в плёночку колбаску, где игривыми буковками значилось: «Зазнайка». Может, не стоит сегодня напоминать ему, что окна давно пора затянуть сеткой от комаров?