ВАНЯ

Сколько существует на Земле жизнь, столько же существует и смерть. Для любого человека - она неожиданность и неприятная новость. И чувства, связанные с ней самые мрачные - страх, отчаяние и уважение, как к чему-то мистическому, что не может быть познано до конца.

Вчера умер наш пес Ванька. Конечно так не говорят про собаку, есть более обиходное слово, но и более обидное для животных - сдох. Но ведь так говорят о чужой, незнакомой собаке. А Ванька с нами прожил 470 дней.

Был он очень неудобным жильцом - часто и громко лаял, линял, оставляя свою шерсть по всему дому, да еще приносил на своих мохнатых лапах грязь с улицы. Плюс его отвратительный характер - был он независим и потому часто зол на тех, кто к нему приставал и следы от его укусов остались у некоторых домашних. Правда был он таким не всегда.

В последний день своей жизни, он, как обычно утром гулял один во дворе. Я открыл ему дверь, отгадав, что он за ней. Что-то в нем было не так. На мое приглашение пройти в комнату и поесть он ответил рычанием, но потом побежал за мной в комнату. И вскоре уже в судорогах он лежал под стулом. Дергались лапы и стучали зубы, из пасти вытекала прозрачная тягучая слюна. Вскоре он встал как пьяный, качаясь, вся морда блестела от слюны. Я подумал, пронесло, но нет, вскоре он опять упал и снова забился в судорогах. Мучения его длились около получаса. И я ничем не мог ему помочь и совесть моя неспокойна.

От чего он умер? Похоже на отравление, да и мы давно знали о бабке из дальнего подъезда, отправившей на тот свет уже ни одного пса. Кто знает? Смерть была как по заказу. Уже несколько дней, как появилась наша дочь Катюша с внучкой у нас были споры и ссоры о нежелательности пса дома. И вот пес умер - покончил самоубийством?

Пес появился у нас в прошлом году на День Армии. Привела его в подарок сыну знакомая девушка и мы с женой, как будто под гипнозом, не протестовали. Девушка сказала - "Будет у вас жить. Вот ошейник и поводок. Откликается на Ваню" и ушла.
Это был скотч-терьер. Вид у него был забавен. Одну треть туловища занимала голова. Стоячие небольшие ушки, густые брови и борода. Хвостик торчал морковкой. Лапки короткие и под длинной шерстью, свисающей с туловища почти не видны. Когда он бегал, то казалось он катится по двору. Сам он был небольшой и весил килограммов 10. Лай его был басовит и не видя его, можно было подумать, что лает большая солидная собака. Большие, серьезные зубы были под стать его лаю.
Сначала у него был неплохой, дружелюбный характер - давал лапку, позволял себя мыть после улицы, и однажды 3 часа терпел стрижку. Очень любил играть с мячиком, даже стонал и визжал от удовольствия несясь за катящимся мячем. Но, увы, любой мяч не мог вынести ваниных зубов более суток. Чаще всего мы с ним играли просто с палкой. За палкой он носился без устали. Но не терпел он никакого на себя посягательства, бить его было нельзя, он мог и укусить и помнил обиду несколько месяцев. И на ругательство в свой адрес он рычал, не терпел также, когда его передразнивают. Он никого не трогал, но если он видел, что кто-то его хочет обидеть, то держись. Это касалось конечно собак и здесь он не давал спуску, ему было все равно, большая собака или маленькая. Кошек он презрительно не замечал. С поводком и без поводка он вел себя разным образом. Если он шел на поводке, то чувствовал себя при исполнении обязанностей беречь хозяина и уж тут берегитесь псы. Без поводка же он был полностью самостоятельным.

Места он занимал немного, спал в коридоре под велосипедами или на коврике у двери, был неприхотлив в еде. Некоторое время мы с женой боролись против его желания спать ночью вместе с нами. Но он был очень настойчив. Бывало ночами приходилось почти не спать. Стали плотно закрывать двери в спальню, но иногда пес все-таки к нам прорывался, несмотря на малый рост в нем скрывалась настойчивая, крепкая и сильная натура.
Самым большим недостатком пса была его чуткость ко всему, сторожкость. Любой шорох, стук, звук дверей - громкий лай. Хочет на улицу, кушать - лай. И какой!, такой, что слышно соседям. Вот от соседей и попадало. Выхожу с псом на улицу - лай на весь подъезд, кто-то приходит к нам или уходит - тоже лай, да еще Ванька скачет под ногами у дверей, не пускает. Выходить на улицу я приспособился, давая Ваньке в зубы палку. А последнее время, когда он стал просыпаться в 5-6 утра мы его просто выпускали во двор на 2 часа, а потом искали и забирали. Потом он уже стал сам возвращаться и ждать нас под дверью.

Весной, в прошлом году он заболел, почти вся спина облезла, он отчаянно, до крови чесался. Это был не лишай, мы проверяли шерсть, но что? Мы так и не узнаем. Некому было его отвести к врачу, да и как, если ни одеть ему ошейник и поводок, ни взять его на руки не было никакой возможности без риска быть укушенным. Лечил я его сам, как мог, протирал ему спину йодным и содовым раствором. Похоже это было не просто кожное заболевание, он стал уставать и был уже не таким активным. Зимой он снова зарос. Но вот характер его полностью испортился. Гладить, чесать его было почти невозможно, только в редкие минуты, когда он сам разрешит. И в этом году, только наступило тепло, опять та же болезнь.

Наверно появление Ваньки у нас, означало для меня какую-то проверку, испытание. Сколько я выслушал от посторонних нелестных слов, сколько натерпелся от самого пса - он кусал меня три раза и один раз очень серьезно, но я все вытерпел, я его лечил, когда он болел, с риском быть укушенным, я убирал за ним. Он научил меня терпению, терпимости к другому непохожему на тебя существу, пусть даже неудобному. Он вынуждал меня чаще убираться в квартире, он заставлял чаще меня гулять на улице и спасибо ему за все это.

Похоронили Ваньку у железной дороги, где у нас есть маленький огород с картошкой. До сих пор кляну себя за то, что ничем не помог Ваньке, а ведь в тот день он прибежал к нам за помощью, домой. Жалею, что толком не рассмотрел его мертвого, его лапы, которые он так тщательно выкусывал и всего его. Он был еще теплый, когда мы с сыном заворачивали его в полиэтиленовый мешок, но это был уже не Ванька, только его закостенелый труп, чучело, полено - его душа уже отлетела.
Хожу по дому и привычно смотрю под ноги, не наступить бы на Ваньку, вхожу в квартиру, где же Ванька с его лаем?, сижу за столом, где же теплый бок Ваньки на моих ногах?, иду по улице домой и "примеряю" всех встречных собак к себе - эта мне не нравиться, слишком большая, эта - слишком маленькая и вертлявая, эта - слишком гладкая, а вот эта - лохматая, черная, средних размеров, только ушки не на макушке, как у Ваньки, а в общем ничего.

Еще долго мы в самых неожиданных местах будем находить черную Ванькину шерсть. По ночам я слышу, как цокая коготками Ванька бегает в коридоре.

7.06.96