Картинка первая. Воспоминанье

 

      Зима. Я лежу, укутанный в своей люльке-кроватке, в нашей квартире, в Киеве... Дом - старый, величавый, начала века, о 5-ти этажах, с чугунными витыми перилами, мраморными лестницами, цветными паркетами разных пород дерева в каждой комнате, лепниной вкруг люстр, печками с изразцами... и необычайно широкими подоконниками, под стать толщине стен,- принадлежал в 10-х годах весь моей семье по материнской линии - рафинированным австрийским аристократам... язык и культура в семье - немецкие... в период советской власти, медленно, по частям, его у нас отбирали и после того, как в 51-ом по приказу Сталина был отравлен мой дед, -   оставили за нами две большие комнаты в квартире на 3-ем этаже, превращённой в ненавистную коммуналку... В задней, спальне, я и лежу... зима...

      Я проголодался и жду запаздывающего отца: я знаю, что он поехал далеко, на окраину города, к украинке-кормилице, за моим молоком... У матери молока нет, впрочем, она и вовсе не выказывает особой заботы обо мне... я стану интересовать её позже, когда проявлю явные признаки интеллекта... а сейчас (как и большую часть жизни) мною занимается папа...
 
Вот он заходит, огромный, раскрасневшийся, в широченном пальто  рыжего войлока по моде 50-х, с меховым воротником... расстёгивается... вынимает из-за пазухи свёрток в тряпицах... разматывает... разматывает ещё... наконец обнаруживается бутылочка ещё тёплого молока... я пью...

Я родился в августе, сейчас зима, значит, мне месяцев пять-шесть... но я - младенец-экстрасенс - помню всё, вплоть до мельчайших деталий, которые рассказывал потом изумлённому отцу...

      это моё самое первое воспоминание...

***